Los momentos importantes en la vida son obvios y lejanos. Luego están los pequeños momentos importantes en la vida, que son engranajes de nuestro presente. Hace poco viví uno de los segundos, que consistió en encontrar mi área de servicio favorita.

A veces todo funciona. Se trata de un chispazo. Luego vuelven las nubes negras progresivamente o como un huracán, depende de la suerte que tenga ese día, y no tardo en volver a pisar las mismas minas de siempre.

A veces estás en mitad de una buena canción y los auriculares se quedan sin batería. Lo repentino forma parte de nuestra vida; aterriza en nuestra rutina sin dejarnos margen de maniobra. Lo último que me ha pillado con el pie cambiado ha sido una moda inquietante: la irrupción en los medios de los pitidos censores.

Tengo dudas, titubeo, pero al final me pido una caña. Podría haberla pedido sin alcohol, pero no lo hago. Prefiero posponer el tema. No me apetece dar explicaciones.

Me entrevistaron y dije que no escribo en cafeterías, que lo hago en mi casa o en la biblioteca. Al día siguiente, en cambio, escribí mi columna semanal en una cafetería.

Es posible que Andrea Buenavista sea en realidad escritora, una escritora nada aparatosa, de las que no señalan continuamente el esfuerzo y el mérito de su trabajo.

Aquel día tuve que pararme en mitad de la calle y quitarme los cascos. La música que estaba sonando no era la de los grupos habituales.

Un día vas a Ikea y compras una mesita que se ajusta a la estrechez de tu balcón. Sin embargo, los días pasan y no encuentras el momento de leer clásicos.

Quizá un día tenga una casa con piscina y jardín, quién sabe. Aunque yo no soy ingeniero, y me encanta tener tiempo libre (no trabajar) y vivir en el centro. Me gusta ir andando de un sitio a otro y entretenerme por el camino

Unos niños juegan junto a la tumba de un recién nacido, ajenos al drama: eso mostraba la fotografía que me enseñaron el otro día.

Pasan los años y nuestra memoria es cada vez más creativa; ante el inevitable declinar de nuestras facultades, intenta ocultar sus carencias recurriendo a la imaginación. Esta realidad no es agradable, pero es preferible aceptarla sin revolverse; como mucho, le podemos dedicar algún suspiro melancólico ocasional.

Una señora entró en el quiosco y se acercó dando pasitos firmes al mostrador. Entonces sacó la cartera del bolso y, sin prisa, con determinación, fue deslizando los recibos de sus apuestas.

Según la RAE, un cíborg es un ‘ser formado por materia viva y dispositivos electrónicos’ (...) Pienso todo esto, quizá pasado de revoluciones, porque porque acabo de leer Infoxicación, de Margot Rot.

Pasa el tiempo y aumenta el número de aficionados a los relojes a mi alrededor. No sé por qué. Quizá tenga algo que ver con el protagonismo descarado que empieza a cobrar el paso del tiempo. Quizá se deba sencillamente a que han sucumbido al oropel de las marcas de estatus.

No podría decir que el comienzo fue fácil. Si bien lo fundamental era el desayuno, la mañana empezó con una visita a las oficinas de una compañía eléctrica (no voy a dar nombres, con esta gente no se juega)

La playa de Conil estaba hasta arriba de gente cuando llegamos, más al estilo festivalero que familiar, pero había bajado la marea, así que pudimos darnos un paseo. Me gusta más la playa desde que no nos afincamos en ella, desde que solo acudimos a ella para caminar.

Beatriz y su padre se han ido a pasear, y yo me he quedado en la terraza. El aire fresco acaricia mis tobillos y mece el faldón del toldo. Los niños gritan y chapotean en la piscina.

Sobre el turismo, por ejemplo, podemos mostrarnos un día radicalmente en contra. Sobre todo si los guiris llenan la taberna que frecuentas o su invasión empieza a complicarnos la vida a los autóctonos. ‍Pero llega el verano, y en su día el azar te plantó en Córdoba.

Pasan los años y todo se va erosionando: tuvimos que comprar una lavadora nueva. Sus achaques se hacían cada vez más evidentes, y empezaba a dolernos el cuello de tanto mirar para otro lado.

Cuatro cuervos picotean las vísceras de un conejo sobre el asfalto. Parecen cirujanos sádicos y elegantes.

Te dicen que quieren regalarte algo especial, diferente, y después te dan una caja, una caja regalo: dos noches de hotel en el destino que prefieras.

Llevaba más de diez años sin visitar Bilbao, y la vida lo ha remediado plantándome dos bodas allí en cuestión de un mes. No me quejo. Me gustan la ciudad y las bodas.

La gente me pregunta qué hago con tanto tiempo libre. Pero lo cierto es que no necesité ningún período de adaptación. No trabajar es más fácil de lo que parece.