a cuerpo triste.

la cama es un lugar que siempre debió tratarse como mágico. la cama te cuida, la cama te descansa, la cama te recupera y te espera cada noche. la cama no te exige que ocurra vida en ella. la cama está contenta con dejarte morir hasta el día siguiente,. sin juzgarte por cómo llegues, la cama te da la oportunidad de sentirte persona de nuevo. satisfecha con su función, siempre dispuesta a servir.

me mudé hace unos años y (estúpida ambiciosa) decidí comprarme una cama gigante porque pensé (me prometí) que nunca volvería a vivir en una habitación tan pequeña como para que mi nueva cama gigante no cupiese. en aquel momento tenía pareja así que tener una cama grande era doblemente disfrutable. el mundo gira, la vida cambia, mi pareja me deja. me dejó con mi cama gigante, entera para mí. descarté la almohada que usaba el chaval y compré una nueva. hice lo mismo con muchas bragas. es casi una cuestión de respeto para todos los implicados. mi ya expareja y yo seguíamos en contacto, y un día acabó en mi casa y se tumbó vestido sobre nuestra querida cama gigante y se quejó de la nueva almohada: era demasiado esponjosa. nadie le dio permiso de nada de lo anterior. y se metió con nuestra nueva almohada. la almohada de la nueva vida. me ofendí tanto como por ella como por mí. 

cama gigante, almohada esponjosa y yo seguimos para adelante. yo cuido de ellas igual que ellas cuidan de mí. me ven traer a gente que no reconocen y en protesta les hacen dormir mal. como es un clásico dormir mal en casa ajena nadie las culpa. listillas. traidoras. yo sé que han sido ellas. aleatoriamente eligen a sus aliados, a los sí que les harán dormir como bebés. sin contar con mi opinión, claro. son caprichosas cama y almohada. deciden engatusar a quien les da la gana y luego tengo yo que dar la cara. como las camas de hotel, profesionales de la conquista. tiene sentido pues su trabajo es hacerte desear volver. las camas de usuario, en cambio, solo suelen preocuparse por su humano habitual, el que les dio hogar. con los turistas son imprevisibles. 

tú sabes cuántas veces hay que hacer una cama doble hasta que la haces con alguien? porque no son ni una ni dos. son muchas. y todo apesta. el cuarto apesta a suavizante desde el pasillo. se llama cama doble por algo y ahí estás tú, simple, sin dúo, sin nadie, metiendo las esquinas por donde da con pared. tumbada e intercambiando peso súbitamente entre tu tren superior y el inferior con movimientos parecidos a lo que crees que hace un pez al asfixiarse para enganchar la bajera. porque querías una cama doble. una cama gigante para disfrutar por dos. ahora tú sola, para ti y tus sueños. para ti y tu ego, no? por lo agradable del abrazo pero no tener por qué tocarse luego. aquí cada uno con lo suyo.

dicen que nacemos y morimos solos, que entre medias es puro ruido. se dicen muchas estupideces para amortiguar la soledad pero esta me parece especialmente ofensiva, como mínimo, para tu propia madre. si bien creo que estamos y nos sentimos muy solos de un modo u otro durante cualquiera de las etapas de la vida, considero que sentirse irrelevante es egoísta y peligroso tanto para ti como para los que te rodean. y eso que a mí me gusta mucho. desaparecer. no mucho, una semana. un mes como máximo. es amable la contradicción porque luego a nadie le importaba dónde estabas. te sales por la tangente y tú vives y vives y cuando vuelves tus amigos siguen con la cerveza al mismo nivel con el que les dejaste. y tu semana desaparecida se queda para ti como un secreto. me encantan los secretos. tengo como quince y me encanta que sean míos. cuando eres un compartidor por naturaleza hay cierto placer en tener un secreto que nadie más puede tener.

yo creo que estamos solos y acompañados de manera continua y por eso compramos camas gigantes. para ti y para el potencial de. para despertar un domingo de haber dormido en diagonal. para cambiar las sábanas menos de lo que aconsejan. para primero abrazar y luego dormir cómodamente. y también para un día compartir dos de tus quince secretos a las 3 de la mañana susurrando. para que, aunque no lo esté buscando, esté preparada para ti. hay que estar siempre preparada para ti.

      “a cuerpo triste” es la vieja expresión coloquial para referirse a hacer la cama mal y rápido, tirando así por encima la sábana y mantas. o al menos eso me dijo mi abuela y no he querido comprobarlo.

sad body style

the bed is a place that should’ve always been treated as magical. the bed takes care of you,  brings you back and waits for you every night. it doesn’t demand anything from you. it doesn’t need life to happen in it. it’s happy to let you die until the next day without judging how you arrive. the bed gives you the chance to feel like a person again. content with its role, always willing to serve.

i moved a few years ago and as i’m stupidly ambitious i decided to buy a giant bed cause i thought (i promised) i’d never again live in a room too small for it. back then i had a partner so a giant bed was twice as fun. the world turns, life changes, he leaves me. he left me with the giant bed, all of it mine. i got rid of his pillow and bought a new one. did the same with a lot of my panties. it’s almost a matter of respect for everyone involved. we stayed in touch, and one day he ended up at my place, laying down fully dressed on our beloved giant bed and complained about the new pillow: too fluffy. no one had given him permission for any of the above. and he picked on our new pillow. the pillow of the new life. i felt offended for it as much as for myself.

giant bed, fluffy pillow and i kept going. i take care of them just like they take care of me. they see me bring people they don’t recognize and, in protest, make them sleep badly. since sleeping badly in someone else’s house is a classic no one blames them. clever. traitors. i know it’s them. they randomly choose their allies, the ones they’ll let sleep like babies. without asking me, of course. bed and pillow are capricious. they decide who they want to charm and then i’m the one who has to deal with it. like hotel beds, professionals at making you fall for them. makes sense as that’s their job: to make you want to come back. regular user beds, though, they only care about their usual human, the one who gave them a home. with tourists, they’re unpredictable.

do you know how many times you have to make a double bed until you make it with someone? cause it’s not once nor twice. it’s many. and everything smells. the room smells like softener from the hallway. it’s called a double bed for a reason and there you are, individual, no duo, no dupla, tucking the corners where they hit the wall. lying down and shifting weight between your upper and lower body, moving like what you imagine a suffocating fish does, just to hook the fitted sheet in place. because you wanted a double bed. because you wanted a giant bed to share it. now it’s just you. it’ll be you and your dreams. it’ll be you and your ego, right? for the joy of the hug without having to touch afterwards. here everyone minds their own bussiness.

they say we’re born alone and alone we die, that everything in between is just noise. people say all kind of stupid things to justify loneliness but this one feels especially offensive, at the very least, to your own mother. i do think we are and feel very alone in one way or another at most stages of life, but feeling irrelevant is selfish and dangerous for you and the people around you. and still, i like it. disappearing, you know? not for long, a week. a month at most. the contradiction is gorgeous because no one cares where you have been. you go off on a tangent and you live and live and when you come back your friends are still there, beer in hand, still at the same level when you left them. and that missing week stays with you like a secret. i love secrets. i have like fifteen and i love that they’re mine. when you’re a sharer by nature there’s a specific pleasure in having a secret that no one else can have.

i think we are alone and accompanied simultaneously and continuously, and that’s why we buy giant beds. for you and the potential of. to wake up on a sunday having slept diagonally. to change the sheets less often than recommended. to hug first and then sleep comfortably. and also, one day, to share two of your fifteen secrets at 3am whispering. so that, even if i’m not looking for it, i’m ready for you. we always have to be ready for you.

“sad body style”  is the strange literal translation to “a cuerpo triste”,  spanish colloquial expression for making the bed badly and quickly, just throwing sheet and blankets over it. or at least that’s what my grandmother told me and i didn’t feel like checking.