Me duele la espalda de tenerla encogida enfrente del ordenador y estoy en bucle viendo fotos, vídeos, tuits, mensajes de WhatsApp, llamadas.

Suenan las pisadas de los supervivientes buscando a sus familiares sobre los restos de barro y lodo que ha dejado Dana.

Lo habitual es que uno crea ser buena persona. Todos somos insoportables si nos dan la oportunidad.

Lleva el de arriba una racha que mete miedo. Ayer fallecía el tío de mi mejor amigo y apenas veinticuatro horas después mi abuela ha muerto.

Me obsesiona la salida de Leire de La Oreja de Van Gogh. No se si es porque primero como tragedia y luego como farsa o si es que ya soy suficientemente viejo como para haber ido gratis a un concierto de Pereza y El Canto del Loco en las fiestas del PCE.

Hoy me he levantado y el dolor me ha apretado los dientes. He caminado como cada mañana hasta el baño para darme una ducha de agua fría y así tratar de aliviar toda la tensión y la ansiedad que anidan en mi cuerpo desde que comenzó septiembre.

Este lunes ha amanecido en octubre. Huele a nueve de la noche y a lluvia.

Otra vez, el mismo camino. Vuelvo a empezar. Los mismos pasos enrabiados por la calle. El mismo cabreo porque los auriculares tardan en conectar. Como si fuese eso.

Conocí a Xuno hará cerca de un año. Tenía apenas un par de meses, pelo negro y largo y unos intensos ojos celestes. Lo adopté por varias razones.

Unos niños juegan junto a la tumba de un recién nacido, ajenos al drama: eso mostraba la fotografía que me enseñaron el otro día.

Mi hijo quiere ser mayor y yo no sé parar el tiempo. Ser mayor para llegar al botón del tercer piso en el ascensor, para entrar al recreo grande, para irse a dormir cuando le dé le gana, para cambiar el Youtube Kids por el YouTube «de verdad».

Pasan los años y nuestra memoria es cada vez más creativa; ante el inevitable declinar de nuestras facultades, intenta ocultar sus carencias recurriendo a la imaginación. Esta realidad no es agradable, pero es preferible aceptarla sin revolverse; como mucho, le podemos dedicar algún suspiro melancólico ocasional.

Me dijeron: «Muchas cosas se pierden con el tiempo». Y yo vi que se me apagó la garganta de fuego cuando me enfadaba y entraba en mí un animal de lengua afilada que gritaba y lloraba y berreaba.

Si al menos oyera algún grillo de noche, quizás podría escribir sobre cosas límpidas, menos sórdidas.

Mientras busco piso en Sevilla, llevo un par de semanas durmiendo en casa de unos tíos míos que viven aquí. Todo es idílico.

Pienso que la vida adulta no es otra cosa que luchar contra todo lo que mata la ilusión. Ha llegado septiembre (al fin)

Pelearse si es necesario para preservar la dignidad, la amistad y la alegría. El café. Mañana aún amanece. Una conversación cíclica sobre las posibilidades políticas de tu generación. El tabaco, el vino.

Son las dos de la mañana del último día de vacaciones. Estoy en el salón de una casita vieja de Vejer de la Frontera. Marta y el niño duermen desde hace un buen rato en el cuarto de al lado mientras arriba, en la azotea, las salamanquesas comen mosquitos. Yo le doy vueltas a los últimos días, a la temporada que se termina, a todo.

Puede que sean cosas de la edad, pero últimamente sonrío cuando veo niños jugando en las calles o en la playa.

En unas conversaciones rechazo la nostalgia, y en otras abogo por ella como el único camino a la cordura.

Lo primero que hacemos al nacer es llorar. Un alarido lleno de vida que nos confirma que hemos llegado, que estamos aquí. Llorar es el mayor indicativo de que todo está bien, la confirmación más bonita y estridente que pueda existir.

Si el verano es para los entusiastas y el invierno para los introvertidos el interludio es para los maniacos. Los tensos e inestables crónicos consideramos el estado natural de la vida el otoño o la primavera.

Se me pasa por la cabeza a menudo, la última vez tomando una cerveza con mis amigas en medio de un festival; por qué cuando estoy frente a un monte o atronada por la música o disfrutando plenamente… Pienso en mis padres. En el deseo de compartir con ellos esta euforia.

Misma feria aún. Con D concluimos que existen al menos dos clases de señores parlanchines.

Las relaciones humanas son complicadas. Especialmente si eres una persona introvertida. Muy especialmente si además eres una persona meta-compulsiva en lo que al baile social respecta.

Hace tres semanas me enteré de que una vieja amiga/conocida/compañera que pensaba que existía ya no existe más.

La envidia es un dolor de cabeza insufrible.

Rebota una pregunta entre todos los márgenes de mi cabeza como el salvapantallas de los DVDs, hasta dar en una esquina, y reza: ¿Cuál es tu primer recuerdo?

Mi vida se divide en dos etapas: cuando mis muslos no caben en las sillas de metal de los bares y cuando hasta les sobra espacio.

Al volver, me encuentro con que J. me había hecho una foto sin darme cuenta. Tras iniciar un forcejeo verbal en el que le explico que cómo se atreve, que no me gusta que me hagan fotos, J. me dijo tajantemente: no pienso borrarla, a mí me encanta.

Y toda esta historia de desconocidos que se atraen, de gente que sólo quería saber de la otra persona un poquito más, me recuerda a ese casi viaje a Santander con I.

Ahora que se aproximan los veintitantos me siento un poco como Henry Miller en “al cumplir los 80”: «me he vuelto más humilde, más consciente de mis limitaciones y de las de mis semejantes».

Joder, me tiraría el día comiéndome el tarro de una manera enfermiza. ¿Y si Carlos Calvo no marca ese golazo de falta ante el Hércules que le da medio ascenso al Cádiz? ¿Seguiríamos en Segunda B? ¿Y si en verdad esa chica no me responde porque se le han borrado todos los mensajes y yo me estoy creyendo que ha pasado de mí? ¿Cómo coño se lo digo?

Si yo fuese un personaje borgiano diría que en un pasado perdido escribí este texto que ahora reescribo de memoria. Y que lo reescribo palabra por palabra y punto por punto exactamente como nació entonces, aunque algunas frases y razonamientos aparezcan cambiados. Recordar, al fin y al cabo, es reinventar. Lo cual no quiere decir que sea falso lo que se recuerda.

Qué absurdamente importante es no obsesionarse con un grupo al mismo tiempo en el que se produce el momento mágico del inicio del romance, en esa experiencia entre salvaje y febril y no necesariamente recíproca de las primeras semanas de enamoramiento,

Nunca he tenido que charlar improvisadamente con una examiga que me rechazó. He visto alguna a lo lejos y seguido andando en una pequeña carrera y absoluta negación. Temo el día que ocurra. Topar con un antiguo novio es un tema tan manoseado que ha servido hasta a los políticos para simbolizar el horror.

Hace unos días - o unas semanas, esto se pasa volando- presencié una escena muy romántica en una cafetería.

El pasado lunes me robaron el iPad personal en el parking de un centro comercial. ‍Si bien es cierto que algo entró en mi estómago —la incomodidad de la invasión de la intimidad— el disgusto objetivo no lo cogí por el robo sino por cómo mi padre se tomó el robo.

Vivo en un sitio en el que el mar rodea la ciudad como una bufanda a un cuello en un día de frío. El mar es parte esencial del gaditano aunque solo sea a la hora de salir a correr o caminar por el paseo marítimo de la ciudad.

Pero aún así, de entre esos pocos temas que me taladran la conciencia, uno es especial. Porque a diferencia del resto, este me lo he callado. No he compartido mi angustia con nadie. Ni con los más cercanos, como debe ser, pero tampoco con los desconocidos, y esto es raro en mí.

Mi dolor tiene cada vez más nombres. Cada nombre hace de mi dolor algo más real, puedo tocarlo cuando me palpo la barriga, cuando me palpo la nuca o las rodillas, podría incluso tocarlo en las palabras si no fuesen de vapor. A veces toco los bultos imaginarios: suelen desaparecer al tercer toqueteo, cuando ya me ha dado tiempo a marearme y sentarme en la cama o en el váter y notar que la sangre me cae de la cabeza a los pies.