Ahmed tiene cuatro años, 28 de perro PP. Patea la pelota como un chaval de 10.

Te levantas medio de resaca como tantos domingos. No es ni muy tarde ni muy pronto. Sopesas si estás a tiempo de darte una ducha, bajar a desayunar y aprovechar algo de esta mañana de sol. Pero eres más perro que en tus expectativas de primavera, y apuras un poco en la cama, solo un poquito más, leyendo los whatsapps que mandaste de madrugada, borracho, borracho y seguramente cachondo.

En Asturias, es raro no conocer a un minero. En mi caso lo fue mi padre, al que por suerte la mina no se llevó por delante, como sí lo hizo con los cinco de mineros de Cerredo: Iván, Jorge, David, Rubén y Amadeo

Leo por ahí que cuando sufres una ruptura amorosa, la fe del prójimo se instala como un virus. Volverás a enamorarte, dicen. Volverás a amar.

Me ha pillado de camino al curro, mientras llegaba a Pirámides. Empecé a ver a la gente apelotonada en la puerta de la estación

De golpe la leve estructura de los días mezclada con el error en el que vivo, es decir, seis días a la semana junto al conserje peruano -ex militar y testimoniador compulsivo de la belleza femenina-

vuelvo a ver una imagen de hace unos años y de repente deja de ser estática para convertirse en un boomerang en movimiento 

Desde que nací he sido el fuerte de la historia. El que no se movía del sitio cuando venían mal dadas, el que asumía las consecuencias, el que se atrevía a correr en dirección contraria.

Mi madre a todo se despega. Una temporada llevaba su estuche de gafas al cine y un buen día, desapareció. La montura y la miopía. Bebió por primera vez en una feria, conmigo. «Niña, cuidao, que eso entra muy rápido y sube muy rápido». Y volvió a la Fanta de Naranja.

Ha caído una roca más de ese imperio que es la infancia y que el tiempo se encargará de destruir hasta que lo único que nos queden sean recuerdos. Hace unas horas ha muerto Paca, que era la osa de la que todo niño menor de treinta y cinco años ha oído hablar alguna vez en Asturias.

Cuarenta días. Desde el Miércoles de Ceniza hasta el Domingo de Ramos, el cristianismo da pie a un periodo de introspección.

Fingí estar distraído, fingí escuchar y fingí entender. Fingí que no me importaba lo que estaba pasándome.

Mi cabeza había borrado de su memoria como me sentía los días antes de una expedición desde el accidente donde pensé que, tras levantar la vista del suelo y atrapado aún bajo la moto, Sonia había muerto.

Hace días que estamos aquí juntos y el desajuste, desgaste entre los dos va calando lentamente. Temo lo que pasará después. Voy sabiendo lo que pasará después

Es muy difícil hablar de la paternidad sin conocerla, pero siempre me he aventurado a soñar que algún día mis ojos, mi pelo o mi carácter formarán parte de otra persona.

La juventud se nos estaba terminando. Mi deber era guardar el secreto como quién alimenta la inútil esperanza de un moribundo. En eso se habían convertido nuestros sueños. En enfermos terminales.

Se me aparece Dios cada miércoles a las nueve en el segundo cajón bajo el microondas en forma de inyectable. Ahora son treinta seis clics. Clic, clic, clic, clic, clic, clic (...)

- No quiero despedirme de ti nunca en un aeropuerto - No tenemos pasta para volar.

Hubo una mañana, yo tendría unos siete u ocho años, en la que desperté con la imagen de mi calle llena de globos de colores.

Llevo un rato leyendo y releyendo los comentarios del vídeo. Son casi ocho mil. La mayoría son mensajes de ánimo, apelaciones a seguir luchando. Muchos son testimonios de enfermedades, rupturas, pérdidas, adicciones.

Salimos del teatro con la juventud por los talones. Aún nos sostenemos entre la risa y el llanto después de un brillante monólogo sobre la necesidad de saber que somos seres deseados.

Se quebró Dios y Morante se hizo añicos. Las grietas del madero de su cruz reflejan los quejidos de su alma en esos días en los que no hay consuelo.

En esta segunda entrega de Gente que piensa, seguimos explorando ese espacio entre la realidad y la ficción, entre lo que vemos y lo que imaginamos. Tres fotografías. Tres vidas posibles. Un viaje a través de la quietud, la nostalgia y lo que queda en los márgenes de lo cotidiano.

Una vez escuché a Enric González decir que una de sus mayores habilidades era irse pronto de los sitios. A tiempo. Y yo, que siempre fui de los que estiraban el chicle. Hermano de la cofradía del “una más y nos vamos", he intentado cambiar y hacerme el fuerte.

Hay sensaciones que son difíciles de entender y mucho más difíciles de explicar.

No sé muy bien cómo tiene que afectarme haber cumplido veintiséis años, porque para mí suenan mucho más serios que todos los anteriores. Pero he vuelto de la panadería de Mariano con la barra de pan a la mitad

7 de febrero Déjate de miradas y likes en Instagram y la próxima vez que me veas, invítame a un café.

Puede que todavía no te hayas dado cuenta para qué estás aquí, cuáles son tus dones, cuál es tu motivo. Incluso puede que no tengas ninguno y simplemente tengas que disfrutar de lo que está por venir.

“Paradoja #1. Como sabe cualquier insomne, cuanto más intentes dormir, más te evadirá el sueño. La lógica del tira y afloja que subyace a este problema puede explicarse fácilmente ya que es imposible esforzarse en ceder a la ternura”.

La amistad está hermanada con el amor. Quiero atraparla con el lenguaje y sé que es imposible.

Me he pasado de valiente y se me cae la penita por los ojos. Tengo doce años y sobre el azulejo frío del suelo, Papá se agacha a mi altura para limpiarme la sangre que me brota de los brazos.

Una niña gallega despierta con el rozar del aire. Un soplido es suficiente para abrirle los ojos. El aleteo de una mosca. Hasta el polvo caer. 

Llevo varios días pensando sobre qué escribir. No sé si tratar de explicar por qué no me gusta hablar de lo que publico para que así entiendas mejor que esto no tiene nada que ver con las visitas ni con nada parecido.

Suena la alarma (o incluso si olvido ponerla), abro los ojos y ya estoy corriendo. ¡Es increíble! PUM, con zapatillas sucias, con calcetines viejos que me cortan la circulación del dedo gordo de un pie y en bragas. Corro como un galguini italianini pero sin elegancia.

No me gustan los homenajes a los muertos porque entre las flores y el llanto se olvidan los defectos de la gente y todo se llena de cumplidos.

Mis días consisten en estar tirado en cama. Mi vida se centra en hacer scrolling por la sección de empleo de LinkedIn.

No sé por qué me emocioné tanto. Es una estupidez que leí en El País Semanal, en un reportaje muy sencillo sobre una chica de 29 años que acababa de abrir su propio taller de cerámica

Si se mira el tiempo suficiente una fotografía, ésta nos mirará de vuelta. Es lo que me ocurrió el 31 de diciembre por la noche, mientras hacía tiempo para comer las uvas bajo la mesa.

En el colegio había un par de compañeros que se liaban a manotazos en el patio. Entraba por el pasillo y ya les veía en una esquina, trastabillando. Se abrazaban a hostias.

Como me está costando escribir me puse a desempolvar words de inicios de milenio. La idea era partir con un pie forzado, encontrar alguna entrada de mis diarios y dialogar con ese arrojo, oponerla a este proceder rumiante y ver qué salía

Paseo por la calle mientras observo cómo un abuelo impulsa a su nieto para que la inercia le haga de guía con su bicicleta nueva. Huele a felicidad desde la otra acera.

Hace tiempo que para mí el año no termina en diciembre, porque el momento que marca el principio y el final del calendario es el último baño del verano.

Hay un hombre que tose. Es una tos seca, irritante, espuria, que retumba sobre las paredes de la biblioteca con el ritmo de un metrónomo. Puede que esté sólo en mi cabeza. En cuanto he salido de casa para venir hasta aquí ha empezado a llover.

«Voy por la calle tan contenta y no llevo encima nada más que tu nombre». Gloria Fuertes nos regalaba así su desnudez y bautizó (paradójicamente) el amor sin nombre.

A veces pienso que la vida sería más fácil si me encendiese un cigarro. De brazos cruzados, como hacen las más grandes superestrellas.

No pienso en ti a menudo. Aunque puede que eso ya lo sepas porque los de allí arriba sabéis todo de nosotros.

A veces me pone muy triste el bienestar. Fíjate tú.. Menuda tontería. Es como decir que no te gusta el agua. Suelo llorar de vez en cuando por gratitud. Me brotan las lágrimas porque me fue imposible durante toda mi vida tener una casa digna. 

Siempre es la misma discusión. No es culpa del lavavajillas ni de la aplicación de la Caixa. Ni siquiera es culpa nuestra. Discutimos para rebelarnos contra las cosas que nos molestan.

Camino por Eduardo Dato. Hace mucho frío. No es muy tarde, pero apenas hay gente por la calle. Sin embargo, el puente que conecta con Serrano está más concurrido de lo habitual.

Estaba en el sofá, viendo una película de miedo que no quería ver, y me toqué la cabeza. Me encontré una protuberancia, una especie de bulto extrañísimo.

Pensé qué hubiera sido de mí si me hubiera quedado a vivir en aquella villa marinera en la que crecí. ‍

No lo hago demasiado, pero el otro día pensé en Isi, con quien me encontré hace tiempo en Malta. Entonces era entre niña y adolescente, igual que yo, y diría que hasta nos parecíamos en el aspecto físico.

A veces hay frases que pasamos por alto. Esta llegó hace mucho tiempo a mi lista de citas que colecciono ordinaria y rutinariamente, casi de forma ceremonial.

Soy yo, Nadia. He estado pensando en todas. Creo que soy una mala amiga. Estoy bastante segura de que soy una mala amiga.

Cuando me subo a un avión tengo la costumbre de no mirar a las azafatas mientras explican el protocolo de emergencia.

Fue nuestra última cita. Era diciembre, hacía un frío espantoso y querías ir al centro de Madrid a ver las luces de Navidad. Yo te acompañé reticente. Tú estabas feliz, pletórica.

Dicen que pienso demasiado las cosas. Como si fuese algo que yo pudiese evitar.

Eran las cuatro de la tarde, hacía un calor pegajoso y todo el mundo dormía la siesta en las habitaciones interiores de la casa del pueblo, en Nava del Rey.

Dejar marchar algo que no nos pertenece debería de ser igual de sencillo que cerrar la puerta de casa al llegar y guardar las llaves en el mueble de la entrada.

Hablo, hablo, hablo. Empiezo a notar calor en la parte baja del estómago, se me colorean los cachetes e inclino mi cuerpo hacia adelante.

No lo sabía, pero si no hubiese subido a casa a por las gafas de sol no habría pasado todo aquello. No existiría esta historia y mi vida no sería menos bonita pero sí más aburrida.

Ha sido mi árbol favorito hasta descubrir que es una flor. El agave sólo florece una vez.

Cada mañana, camino del trabajo, calculo si voy bien de tiempo dependiendo de a qué altura de la calle me encuentro con los habituales del lugar.

Si alguna vez tuve algún cimiento sólido en estos veinticinco años de vida se hundió entre el fango de aquella calle que no sé situar en el mapa, pero que me hizo desprenderme de todo lo que llevaba en mi mochila.

Me duele la espalda de tenerla encogida enfrente del ordenador y estoy en bucle viendo fotos, vídeos, tuits, mensajes de WhatsApp, llamadas.

Suenan las pisadas de los supervivientes buscando a sus familiares sobre los restos de barro y lodo que ha dejado Dana.

Lo habitual es que uno crea ser buena persona. Todos somos insoportables si nos dan la oportunidad.

Lleva el de arriba una racha que mete miedo. Ayer fallecía el tío de mi mejor amigo y apenas veinticuatro horas después mi abuela ha muerto.

Me obsesiona la salida de Leire de La Oreja de Van Gogh. No se si es porque primero como tragedia y luego como farsa o si es que ya soy suficientemente viejo como para haber ido gratis a un concierto de Pereza y El Canto del Loco en las fiestas del PCE.

Hoy me he levantado y el dolor me ha apretado los dientes. He caminado como cada mañana hasta el baño para darme una ducha de agua fría y así tratar de aliviar toda la tensión y la ansiedad que anidan en mi cuerpo desde que comenzó septiembre.

Este lunes ha amanecido en octubre. Huele a nueve de la noche y a lluvia.

Otra vez, el mismo camino. Vuelvo a empezar. Los mismos pasos enrabiados por la calle. El mismo cabreo porque los auriculares tardan en conectar. Como si fuese eso.

Conocí a Xuno hará cerca de un año. Tenía apenas un par de meses, pelo negro y largo y unos intensos ojos celestes. Lo adopté por varias razones.

Unos niños juegan junto a la tumba de un recién nacido, ajenos al drama: eso mostraba la fotografía que me enseñaron el otro día.

Mi hijo quiere ser mayor y yo no sé parar el tiempo. Ser mayor para llegar al botón del tercer piso en el ascensor, para entrar al recreo grande, para irse a dormir cuando le dé le gana, para cambiar el Youtube Kids por el YouTube «de verdad».

Pasan los años y nuestra memoria es cada vez más creativa; ante el inevitable declinar de nuestras facultades, intenta ocultar sus carencias recurriendo a la imaginación. Esta realidad no es agradable, pero es preferible aceptarla sin revolverse; como mucho, le podemos dedicar algún suspiro melancólico ocasional.

Me dijeron: «Muchas cosas se pierden con el tiempo». Y yo vi que se me apagó la garganta de fuego cuando me enfadaba y entraba en mí un animal de lengua afilada que gritaba y lloraba y berreaba.

Si al menos oyera algún grillo de noche, quizás podría escribir sobre cosas límpidas, menos sórdidas.

Mientras busco piso en Sevilla, llevo un par de semanas durmiendo en casa de unos tíos míos que viven aquí. Todo es idílico.

Pienso que la vida adulta no es otra cosa que luchar contra todo lo que mata la ilusión. Ha llegado septiembre (al fin)

Pelearse si es necesario para preservar la dignidad, la amistad y la alegría. El café. Mañana aún amanece. Una conversación cíclica sobre las posibilidades políticas de tu generación. El tabaco, el vino.

Son las dos de la mañana del último día de vacaciones. Estoy en el salón de una casita vieja de Vejer de la Frontera. Marta y el niño duermen desde hace un buen rato en el cuarto de al lado mientras arriba, en la azotea, las salamanquesas comen mosquitos. Yo le doy vueltas a los últimos días, a la temporada que se termina, a todo.

Puede que sean cosas de la edad, pero últimamente sonrío cuando veo niños jugando en las calles o en la playa.

En unas conversaciones rechazo la nostalgia, y en otras abogo por ella como el único camino a la cordura.

Lo primero que hacemos al nacer es llorar. Un alarido lleno de vida que nos confirma que hemos llegado, que estamos aquí. Llorar es el mayor indicativo de que todo está bien, la confirmación más bonita y estridente que pueda existir.

Si el verano es para los entusiastas y el invierno para los introvertidos el interludio es para los maniacos. Los tensos e inestables crónicos consideramos el estado natural de la vida el otoño o la primavera.

Se me pasa por la cabeza a menudo, la última vez tomando una cerveza con mis amigas en medio de un festival; por qué cuando estoy frente a un monte o atronada por la música o disfrutando plenamente… Pienso en mis padres. En el deseo de compartir con ellos esta euforia.

Misma feria aún. Con D concluimos que existen al menos dos clases de señores parlanchines.

Las relaciones humanas son complicadas. Especialmente si eres una persona introvertida. Muy especialmente si además eres una persona meta-compulsiva en lo que al baile social respecta.

Hace tres semanas me enteré de que una vieja amiga/conocida/compañera que pensaba que existía ya no existe más.

La envidia es un dolor de cabeza insufrible.

Rebota una pregunta entre todos los márgenes de mi cabeza como el salvapantallas de los DVDs, hasta dar en una esquina, y reza: ¿Cuál es tu primer recuerdo?

Mi vida se divide en dos etapas: cuando mis muslos no caben en las sillas de metal de los bares y cuando hasta les sobra espacio.

Al volver, me encuentro con que J. me había hecho una foto sin darme cuenta. Tras iniciar un forcejeo verbal en el que le explico que cómo se atreve, que no me gusta que me hagan fotos, J. me dijo tajantemente: no pienso borrarla, a mí me encanta.

Y toda esta historia de desconocidos que se atraen, de gente que sólo quería saber de la otra persona un poquito más, me recuerda a ese casi viaje a Santander con I.

Ahora que se aproximan los veintitantos me siento un poco como Henry Miller en “al cumplir los 80”: «me he vuelto más humilde, más consciente de mis limitaciones y de las de mis semejantes».

Joder, me tiraría el día comiéndome el tarro de una manera enfermiza. ¿Y si Carlos Calvo no marca ese golazo de falta ante el Hércules que le da medio ascenso al Cádiz? ¿Seguiríamos en Segunda B? ¿Y si en verdad esa chica no me responde porque se le han borrado todos los mensajes y yo me estoy creyendo que ha pasado de mí? ¿Cómo coño se lo digo?

Si yo fuese un personaje borgiano diría que en un pasado perdido escribí este texto que ahora reescribo de memoria. Y que lo reescribo palabra por palabra y punto por punto exactamente como nació entonces, aunque algunas frases y razonamientos aparezcan cambiados. Recordar, al fin y al cabo, es reinventar. Lo cual no quiere decir que sea falso lo que se recuerda.

Qué absurdamente importante es no obsesionarse con un grupo al mismo tiempo en el que se produce el momento mágico del inicio del romance, en esa experiencia entre salvaje y febril y no necesariamente recíproca de las primeras semanas de enamoramiento,

Nunca he tenido que charlar improvisadamente con una examiga que me rechazó. He visto alguna a lo lejos y seguido andando en una pequeña carrera y absoluta negación. Temo el día que ocurra. Topar con un antiguo novio es un tema tan manoseado que ha servido hasta a los políticos para simbolizar el horror.