Daniel Alonso Viña

No ha sido para tanto, pero tampoco ha sido la nada. He comido hasta que no me quedaban fuerzas, he llorado hasta llenarme el estómago, he intentado escribir algún reportaje y al final solo he transcrito una conversación interesante.

Ayer (miércoles) me vine a Valladolid en autobús para escapar del calor de Madrid, estar con mi familia y bañarme en la piscina. Tenía el asiento número 13, pero me cambié porque mi hermana estaba en el 50.

Si me olvidara de mí mismo y me dedicara simplemente a vivir, mi existencia sería mucho más apacible.

Me encontré con esa frase genial mientras leía "Agua y jabón", ese libro-utensilio-diccionario de Marta D. Riezu.

Ha muerto Pepe Mujica.‍ ¡Pepe!, ¡A dónde vas! No te vayas todavía, me dejas huérfano. “No sé por qué vamos a ser más importantes que las hormigas”, dijo una vez, tan serio.

Era un jueves tranquilo de mediados de marzo cuando una señora, en vez de seguir su camino, se quedó parada a la salida del portal. 

Antes de irme a casa me fumo un cigarro en la puerta de la T4 de Madrid por no sé qué impulso anacrónico y desvencijado. Son las once de la noche, hace frío.

1. El obrero que reforma el local debajo de mi casa martillea las paredes con ímpetu de pájaro carpintero. Siento en los pies la vibración del suelo y mi mente se va por un instante a los terremotos de Ciudad de México que hacían vibrar levemente la tierra (...) Siempre era el último en salir del edificio.

1. La vida es simple. La complicamos hasta que entendemos lo simple que es. La pensamos hasta el infinito, le buscamos explicaciones a las cosas más absurdas en los rincones más oscuros de la mente y del universo.

Todavía quedan lectores en este mundo embriagado de TikTok. Estoy en una cafetería silenciosa y pequeña que está cerca de mi casa, a la vuelta de la esquina. L

No sé por qué me emocioné tanto. Es una estupidez que leí en El País Semanal, en un reportaje muy sencillo sobre una chica de 29 años que acababa de abrir su propio taller de cerámica

Hay un hombre que tose. Es una tos seca, irritante, espuria, que retumba sobre las paredes de la biblioteca con el ritmo de un metrónomo. Puede que esté sólo en mi cabeza. En cuanto he salido de casa para venir hasta aquí ha empezado a llover.

Estaba en el sofá, viendo una película de miedo que no quería ver, y me toqué la cabeza. Me encontré una protuberancia, una especie de bulto extrañísimo.

Eran las cuatro de la tarde, hacía un calor pegajoso y todo el mundo dormía la siesta en las habitaciones interiores de la casa del pueblo, en Nava del Rey.

Estoy harto. Es un hartazgo profundo, visceral, que no sale con un grito en voz alta ni con una conversación al calor de una cerveza fría.

Somos escombro, chicle pegado al asfalto gris de una calle sucia, escupitajo lanzado al aire con soberbia y sobaco enturbiado por el sudor, anatomía desgarbada e indiferente a su propia complexión

Siempre estoy sentado. Me paso el día entero sentado, y esa realidad no me deja vivir. Llevo días intentando quitármelo de la cabeza.

Este sitio es como un corazón, pienso. La gente no llega de forma regular y ordenada, no. Entra como la sangre al corazón, a borbotones espasmódicos y descontrolados. Pum, tromba de gente, pum pum

Y me fui, y me escapé de una Madrid vacía y sofocada para encontrarme con una Cantabria llena de gente. “Aquí es donde se ha refugiado todo el mundo”, pensé en el primer atasco, antes de llegar a Suances .

Eran las cuatro de la tarde de un viernes y hacía mucho calor en la mesa en la que estaba intentando trabajar. El ventilador que tenía a un palmo de la cara, a máxima potencia, no servía para frenar las gotas de sudor que salían de mis sobacos y resbalaban por mis costillas

El otro día vi a dos señoras en la calle comparando el tamaño de sus bíceps colganderos. Qué momento, pensé. El verano en Madrid es extraño y atonta a la gente. Yo no puedo parar de pensar en Faulkner y en una anotación que tengo guardada en un papelito.

Hemos conseguido un piso con terraza en pleno barrio Chamberí. La terraza es enorme, gigantesca, descomunal, apoteósica, increíble, infinita como el océano Atlántico, un sueño de infancia, una bendición del dios madrileño, que aprieta pero no ahoga

Cuando salí del metro en Príncipe Pío ya estaba lloviendo. A cántaros. Como si el sol se hubiera cansado de solear de repente.

Estaba en ese pueblo haciendo un reportaje para una revista que me paga por irme a lugares inhóspitos y contar las historias extravagantes de su gente.

Pagué cinco euros a Filmin y vi Perfect Days. Hubo cosas que no entendí (¿Alguien me explica lo de “la próxima vez será la próxima, esta es esta”?) y mis amigos, cuando se enteraron de lo que había visto, se rieron de mí.

Al otro lado de la puerta sonaba, como si alguien estuviera a punto de enloquecer, Ne me quite pas, de Jacques Brel, ese caballo monstruoso de la música francesa. “¡Qué escándalo!”, escribí en las notas de mi teléfono.

La bicicleta me desespera, pero creo que me he vuelto adicto. ¿Quién le quita el manillar de goma a las Bicimad? ¿Quién revienta la pequeña pantalla donde aparece la batería?

Estoy un poco sensible últimamente. No sé por qué. Lo que no es normal es que ayer casi me arranco a llorar mientras iba en el metro.

Fue el primer jueves de marzo, durante la inauguración de una exposición de arte. La sala estaba en el garaje de un edificio de tres plantas de Carabanchel, un barrio al sur de Madrid, fuera de la M-30.

Nuestra religión era Dragon Ball, y venerábamos a Goku. La misa se celebraba el sábado por la mañana en el chalet que mi padre tenía alquilado en Tudela de Duero. Mi hermano y yo nos levantábamos alrededor de las 10 y bajábamos en pijama hasta la mesa del salón.

Me enervan las personas que van por la vida muy seguras de sí mismas mientras yo me arrastro por el suelo de esta existencia introspectiva y sin carácter.

Soy tan malo al Fortnite como a la vida. Siempre despistado, siempre haciendo cosas que no tienen sentido y siempre a mi aire, inconsciente de que a mi alrededor hay gente. Nos matan a todos por mi culpa.

Serían las once cuando vimos, al lado de la basura, un montón de muebles y un señor que no paraba de bajar cosas de la casa de enfrente. Bingo, pensé. “No jodas, mira esto”, dijo Ulpi. Era de noche, los objetos estaban tirados en un recoveco al lado de la basura.

El desubicado soy yo, y lo que más me molesta de este tipo es que alguien tan orgulloso de sí mismo tenga una posición tan relevante en esta sociedad

Unas palabras sobre el exilio y la dificultad de volver a una casa que ya no se siente como propia.