Claudia Vila

Ser extrovertido es encontrarse en un espacio estrecho. Algunos introvertidos transmiten una seguridad despiadada. Te tienen atemorizada, ¡son unos déspotas!

La mujer tiene 650.000 seguidores en Instagram

Con la feria ocurre como con el colegio al que fuiste o como con tu madre, que tú largas, pero como el otro diga algo, le lanzas una zarpa. Lo que más cautiva es su cariz de boda sin novios; no en cualquier descampado encuentras a tres generaciones bailando. 

Mi madre a todo se despega. Una temporada llevaba su estuche de gafas al cine y un buen día, desapareció. La montura y la miopía. Bebió por primera vez en una feria, conmigo. «Niña, cuidao, que eso entra muy rápido y sube muy rápido». Y volvió a la Fanta de Naranja.

La amistad está hermanada con el amor. Quiero atraparla con el lenguaje y sé que es imposible.

En el colegio había un par de compañeros que se liaban a manotazos en el patio. Entraba por el pasillo y ya les veía en una esquina, trastabillando. Se abrazaban a hostias.

Ya hemos suplicado un cambio y nos hemos amarrado la angustia. Llega 2025. Empieza el año de la renuncia. Vamos a negarnos a que se nos cuelguen al cuello.

Hablo, hablo, hablo. Empiezo a notar calor en la parte baja del estómago, se me colorean los cachetes e inclino mi cuerpo hacia adelante.

Si me dan a elegir, prefiero ser liviana y superficial. En cambio, me siento obligada a hablar de abusos

Me dijeron: «Muchas cosas se pierden con el tiempo». Y yo vi que se me apagó la garganta de fuego cuando me enfadaba y entraba en mí un animal de lengua afilada que gritaba y lloraba y berreaba.

Esa anécdota la revivo cada vez que comentan sobre los cuerpos de otras mujeres, cuando las extirpan de toda humanidad. Siento que también me lo hacen a mí. Lo tremendo es que exista en internet un espacio tan abiertamente violento para nosotras.

Se me pasa por la cabeza a menudo, la última vez tomando una cerveza con mis amigas en medio de un festival; por qué cuando estoy frente a un monte o atronada por la música o disfrutando plenamente… Pienso en mis padres. En el deseo de compartir con ellos esta euforia.

Ha pasado el tiempo, ya no me apetece tanto ir a la piscina y Taylor, que recorre el mundo en su jet, ya no es para mí. Me pregunto por qué.

Se me ocurrió mientras paseaba con Celi y lo dije en alto por primera vez: “Cuando cumpla 30 años voy a borrarme definitivamente el rastro de todas las redes sociales”

Me gusta la palabra “morreo” por lo que tiene de infame. Solo se dice de cachondeo o si eres madre (y piensas que tu hijo no sabe “besar”, porque besar es otra cosa; tu hijo ofrece la boca y la aplasta).

Nunca he tenido que charlar improvisadamente con una examiga que me rechazó. He visto alguna a lo lejos y seguido andando en una pequeña carrera y absoluta negación. Temo el día que ocurra. Topar con un antiguo novio es un tema tan manoseado que ha servido hasta a los políticos para simbolizar el horror.