Pedro J. Lacort

Van a pasar la tarde al barrio donde las piscinas son siempre de los demás. Cuando llegan a la casa, oyen reír a las chicas y el sonido del agua.

Los domingos por la mañana son aburridos porque mamá y papá tienen que limpiar la casa y suben y bajan al trastero y yo tengo que jugar solo.

Qué coño hago yo aquí. Apoyado en la barra de chapa. Rodeado de flamencas que bailan en corro para apartar a los muchachos y se abanican con el mapa de las casetas. Mirando el vacío y el vacío lleno de cuerpos que giran y chaquetas que se abren y cuñas que se rompen sobre el barro de rebujito.

Ayer por la tarde el esquizofrénico del barrio entró en el parque con una pistola de juguete y se formó, como es natural, un tremendo revuelo

Vivo en la avenida más fea de Córdoba y aunque ya me la sé de memoria, sigo esperando un milagro cuando salgo a fumar a la ventana de la cocina.

Juani se ha pintado demasiado largos los rabillos. Ha perdido mucha práctica y además está nerviosa. Se los borra con saliva y empieza de nuevo. Quiere ir perfecta. Está tan contenta.

Llevamos años viniendo, pero ayer nos perdimos. Pudo ser el cansancio, la negrura del valle o la propia torpeza. No lo sé.

Siempre es la misma discusión. No es culpa del lavavajillas ni de la aplicación de la Caixa. Ni siquiera es culpa nuestra. Discutimos para rebelarnos contra las cosas que nos molestan.

Dicen que pienso demasiado las cosas. Como si fuese algo que yo pudiese evitar.

Ha llovido mucho este mediodía. Ha llovido mientras comíamos albóndigas en caldo. A veces todo es perfecto sin pretenderlo.

Todo empezó en la cafetería de la Facultad. Mario y yo acabábamos de desayunar y estábamos viendo vídeos de las inundaciones de Valencia.

A Ramón no le hubiese importado ser Dios, pero siempre se pareció más al demonio. Su mujer, sin embargo, era una santa. Cincuenta años de matrimonio. Cincuenta años encontrándoselo todo hecho.

No soy capaz siquiera de imaginar el trabajo que hay detrás de este retrato que Leila Guerriero ha hecho de Silvia Labayru

Mi hijo quiere ser mayor y yo no sé parar el tiempo. Ser mayor para llegar al botón del tercer piso en el ascensor, para entrar al recreo grande, para irse a dormir cuando le dé le gana, para cambiar el Youtube Kids por el YouTube «de verdad».

Son las dos de la mañana del último día de vacaciones. Estoy en el salón de una casita vieja de Vejer de la Frontera. Marta y el niño duermen desde hace un buen rato en el cuarto de al lado mientras arriba, en la azotea, las salamanquesas comen mosquitos. Yo le doy vueltas a los últimos días, a la temporada que se termina, a todo.

Deben ser casi las dos y media cuando me quedo solo. Todavía estoy jadeando después de haber combatido a todos los niños de la comunidad haciendo de pulpo robótico gigante.

Ochenta mil personas mirando a un hombre. Armand Duplantis mirando el listón. Yo mirando el televisor.

Córdoba, 31 de julio, cinco de la tarde. Un hombre baja la calle intentando alcanzar su sombra, pero al otro lado de los cristales nadie oye sus pasos, ni el furor de las chicharras ni el ruido de los condensadores.

He vuelto a Málaga, a casa de mi madre, como cada verano. Uno se pasa la vida volviendo a los lugares de los que nunca se fue del todo. Y he vuelto a escribir, por eso miro a la gente. Para tener algo que llevarme a la libreta.