Feliz cumpleaños, Paloma

El cielo se viste de gala. Tacones bajos. Punta afilada.

Vestido casual. Palabra de honor.

Una trenza cuelga hasta tocar la tierra.

Una niña gallega despierta con el rozar del aire. Un soplido es suficiente para abrirle los ojos. El aleteo de una mosca. Hasta el polvo caer.

En sus manos sostiene una pequeña linterna que proyecta estrellas en el techo.

Sigue encendida.

De todas las prendas pomposas, ella elige un chándal naranja de cabeza a pies. Juliette Binoche en Los Amantes del Pont-Neuf.

Tienes 12 años. El dolor te es ajeno.

Dos chichos en el pelo.

Las rodillas llenas de raspones.

Los segundos molares permanentes te están creciendo.

En la fila del comedor te estiran las orejas.

En el patio, el marcador seguía empatado. La final del campeonato mundial.

La pelota te queda en los pies. Nadie en el equipo contrario pensó que fueras peligrosa.

Amague hacia la derecha: el defensa más rápido se lanzó como un rayo.

Con la punta del zapato, lanzas como un tiro. Precisa. Vuela en cámara lenta, o así lo cuentan los niños a la salida.

Gol.

En casa de la abuela Flora comes tarta.

Y dibujas en la ventana.

Cantas Amo a Laura pero esperaré hasta el matrimonio.

Imitas a la Duquesa de Alba bajo la mesa. Miras los zapatos de los adultos.

Es aquí cuando empieza a interesarte contar historias.

Este año pides como deseo no llorar más en la peluquería si te entra una gota de agua en los oídos.

Tu madre te pide que este año dejes de mirar al sol para ver cuánto aguantas.

Eso tú lo dejas para otro año.

Sigues pensando que hacerte mayor es tener un trabajo en una notaría.

Has ahorrado 13 euros con 67 céntimos.

Este año quieres viajar a Ilha da Queimada Grande con tu dinero.

Aún no sabes qué te acontecerá dentro de 14 años. Yo puedo adelantarte un poco…

Soy Nadia. Nos enamoramos cogiéndonos la mano para salir de un concierto. Sé que te parecerá raro. Las historias que te han contado en el cole de chico-chica no te seducen nada. Seguro que eso ya lo empiezas a intuir. Vas a tener mucho miedo al conocerme. Tranquila, sale bien. No te lo adelanto para que te sorprendas. Rechazaste una oferta en Las Vegas. Es importante que recuerdes que esto no fue tu culpa. Tienes que tener cuidado con la bici. Tu abuela Flora cumplirá 90 años. Está guapísima. Es mejor que nunca me dejes esa chaqueta de cuero tan bonita. La voy a perder. Madrid se hará difícil. Te medicarás pero no te preocupes. Descubrirás que todas las mujeres de tu alrededor también lo hacen. Esos dolores de cabeza no son un tumor grave. Perderás a amigas importantes. Para esto nunca se está preparada. También conocerás a algunas otras. Más de tres copas de vino te sientan muy mal. Encontrarás piso conmigo. Y es importante que durante todo el viaje, Palomita, recuerdes que estoy enamorada de ti.

Feliz cumpleaños.