11N: Gaseados y otras diversiones patrióticas

Se dice de los españoles que somos un pueblo extremadamente sanguinario.

Nos arrojamos a la calle como sandalias en verano. Persianazo rítmico: el metal contra el cemento. Los aplausos tienen eco. Esto sí que es música. Los guiris avanzan desorientados, sus cuerpos torpes girando en bucles ciegos sobre la acera. El café de especialidad de la esquina ha cerrado antes de tiempo porque dos mujeres cañeras le han lanzado un petardo en el corazón del escaparate. Hoy varios americanos no desayunan. Rugen sus tripas. Un día sin matcha es un día ganado.

Comimos en el Ágora del Raval. Allí una olla de dimensiones monstruosas hervía arroz para todos. Nos lamimos los labios. Repusimos fuerzas y nos dirigimos hacia la manifestación. Nos colamos en una cafetería vacía solo para mear. Un día sin trabajo se asemeja a un día de infancia. Descubrí calles de Barcelona que aún no había pisado. Nos invadía la calma. Cuánta gente se pasea por aquí con sus pañuelos naranjas del Sindicat de Llogateres. Caras conocidas. ¡Qué alegría verte! ¡Qué guapo estás!

La alegría dura poco. Samantha Hudson rociada a bocajarro. La España que nos enmarca. La España que nos viste nos expulsa con gas pimienta. El gas entra como una aguja incandescente que cose la garganta por dentro. Una cara se vuelve un tejido abrasado.

A Nacho le han abierto la cabeza. Dos fracturas en la mano derecha. La mano con la que trabajaba como camarero.

Desfilo por las calles sin tráfico aparente. Ha salido el sol y vestimos de verano en noviembre. Me caen un par de besos. Pienso en ese poema de Cristina Peri Rossi, en que podríamos hacer un niño, llevarlo al zoo los domingos y enseñarle a descubrir la prehistoria en la procesión de las nubes. Asistir con cariño a su pubertad, pelearnos con él. Y esperar que la brutalidad institucional o un fascista de mierda no le pegue un tiro. O no lo deje ciego a gas.

Todo se ha convertido en una puesta en escena grotesca: un rebaño de cerdos pastando entre el humo, trozos de carne uniformada, compactos y brutales. Todos ellos puestos al servicio de la bestialidad. Hoy, 12 de noviembre, Interior ha ordenado investigar las cargas policiales del 11N y ha prohibido el uso de gas lacrimógeno en próximas manifestaciones.

Esperarán que les demos las gracias.

Es irónico. Es tan irónico que es desolador.

Ayer salíamos a pedir una vivienda digna. Es vergonzoso el mero hecho de tener que escribirlo. La vulgaridad extraordinaria de tener una puerta que se cierra desde dentro. Los cuerpos tienen esa inteligencia ridícula de los animales: buscan la salida, se agachan, protegen la cabeza con los brazos, se hacen pequeños. Nadie piensa en la dignidad cuando tiene que protegerse los dientes. La dignidad es una cosa que inventamos después. Ayer los cuerpos tiritaban de miedo.

Es vergonzoso tener que escribir esto: salimos a la calle y nos apalearon, nos rociaron, por pedir una vivienda digna.

Parece que es de dudoso derecho patalear. El pataleo de pedir que nuestro ridículo alquiler habitacional no chupe la mitad de nuestro sueldo. El pataleo de querer vivir en la misma ciudad en la que trabajamos. El pataleo de no querer compartir una habitación a los treinta años. El pataleo de los que no tenemos patrimonio, ni terrenos, ni pisos heredados.

¡Bendito el pataleo que ayer nos sacó de casa! ¡Bendita juventud! ¡Benditos vándalos! ¡Qué poético ver el Apple cerrado! ¡Benditas las consignas de esos grafitis!

Hoy limpiaremos.

Hoy Apple facturará.

Hoy los guiris desayunarán.

Hoy abriremos las persianas que ayer cerrábamos.

Somos los que trabajamos en esos locales. Nos verás doblando camisetas, sirviendo cañas. Hoy les reiremos las gracias a los cuñados que sostienen la barra del bar.

Ayer, cuando se disolvió la manifestación de Barcelona, decidimos seguir caminando. Ya se sabe: se hace camino al andar. Era agradable la brisa mediterránea que nos llegaba desde el mar, que podía intuirse al fondo. La manifestación había durado apenas dos horas, en línea recta, por una misma calle. Una manifestación pactada, organizada, con principio y final. Entenderán que eso no sirva, que no funcione. Hay que seguir. Caminar más. Molestar más. Entenderán que el momento es crítico.

No hubo suerte. Allí nos esperaban los hombres de negro. Antes de alcanzar el mar, antes de poder culminar la noche frente a la infinitud del Mediterráneo. Habría sido bello. Dejar la rabia allí, sobre la arena. Quizás sentarnos, fumar un cigarro y desearnos buenas noches. Nos recibieron con un par de porrazos, los suficientes para mandarnos a casa y dejarnos rendidos en la cama. ¡Benditos cuerpos de seguridad!

Me pregunto si es que ellos no pagan un alquiler.

Me pregunto si es que ellos fueron humanos alguna vez.

Me pregunto si alguna vez llegaron a casa con los bolsillos llenos de piedras que les parecían bonitas.

Si alguna vez se quedaron mirando a una mujer mientras se recogía el pelo frente al espejo.

Me pregunto si es que ellos alguna vez amaron algo.

Me pregunto qué hicieron con todo eso.

Salvajes, elementales y sanguinarios. Desde luego, sí. Esta es una parte de España. Los de arriba. Pero España es otra cosa. España tiene que ser otra cosa. Los de abajo. El día que saldemos cuentas, no seremos nosotros los que sentiremos vergüenza. Y la vergüenza es temible. Te tumba en la cama de un plumazo. Desearéis operaros la cara, cambiarla por completo y marcharos a una isla perdida de la mano de Dios.

Nosotras nos quedaremos aquí. España es un vestido que estamos aún cosiendo. Puntada a puntada. Un vestido largo y bonito. Llenito de colores.

Las organizaciones convocantes cifraron en más de tres millones el número de personas movilizadas en más de 130 localidades españolas.

A todas, gracias.

Seguimos.