Esquirolaje cultural

Ayer, mientras se celebraba una huelga general y yo caminaba hacia la oficina, el grueso de escritores con los que comparto espacios —medios como éste o las editoriales en las que he publicado— se sumaba a ella de diversas formas: el parón en las publicaciones, los mensajes de adhesión a la causa o simplemente imágenes en las redes sociales dando fe de su asistencia a los distintos actos que tuvieron lugar en el país para reivindicar mejoras sociales en torno a la cuestión de la vivienda. En particular, un manifiesto de artistas reivindicaba medidas restrictivas para el mercado inmobiliario, señalando a la especulación como principal responsable del encarecimiento de la vivienda.

Que el mercado de la vivienda está roto y hay que buscar soluciones es algo que no se le escapa a nadie. Ahí, protestar y exigir es lógico, legítimo y necesario. No obstante, tengo la mala suerte de no compartir el diagnóstico ni las soluciones con quienes promovieron la huelga y participaron de ella. ¿Había hueco para mí en esa propuesta entonces? Entendí que no.

Y no pasa nada: cada uno analiza la realidad como buenamente puede, llega a sus conclusiones y propone los arreglos que considera oportunos. Pero no pude evitar cierta sensación de tristeza al no compartir ideas con los demás escritores que conozco, la mayoría de los cuales defendieron la huelga. ¿Me estaré equivocando de ideas? ¿O será que intento encajar en un lugar al que no pertenezco?

Existen ciertos consensos ideológicos bastante asentados entre los escritores de mi generación —pongamos los escritores menores de cuarenta años— que me resultan ajenos. Es una pena que no me hayan seducido, porque intuyo que sería más feliz, que escribiría desde un lugar más cómodo y cálido, arropado por mis amigos. La tentación de cambiar de ideología aparece cada vez que veo a casi todos mis compañeros a una e imagino lo conveniente que sería si me sumara al consenso. Dejar de practicar el esquirolaje cultural para abrazar las causas comunes: alertar de los peligros de la extrema derecha, asumir que toda riqueza es culpable, regular y redistribuir como solución a la pobreza.

Y sin embargo, me empeño en cagarme en este gobierno progresista porque no me gusta, veo la intervención de los mercados más como un problema que como una solución y así, poco a poco, idea a idea, me voy dando cuenta de que tal vez esto de escribir no sea lo mío. Que a lo mejor me he equivocado de club. Que hay unas precondiciones ideológicas para que uno pueda hacer literatura y que esa literatura sea buena.

Por otro lado, sigo viendo enriquecedora la lectura de opiniones distintas, hojear libros escritos con la perspectiva que da la otra orilla, y pienso que la diversidad ideológica es buena para la literatura: no hay punto de vista que me sobre. La realidad inabarcable sólo se puede atisbar con una colección de posturas contradictorias. Si escribiésemos todos con una misma voz, el reflejo de la realidad que proyectamos con nuestros textos sería demasiado débil.

Aunque vista así la escritura tenga un fuerte elemento de ejercicio colectivo, a veces está bien separarse del grupo. Perderse por otros caminos, equivocados o no, y describir lo que encontró al recorrerlos. Tal vez sea una forma victimista, egoísta y estéril de entender la escritura. Pero tengo la intuición de que, aun a riesgo de no sentir el abrigo del colectivo, puede merecer la pena.