Archive ¿qué?

Si calculara todo el dinero que me he gastado en cosas que no necesitaba por culpa de un archive sale¹, probablemente me echaría a llorar. 

Estamos a 5 de marzo y mi tarjeta ya está temblando. Tiembla con razón, porque últimamente la asalto sin avisar con cualquier excusa barata que las marcas se inventan para acabar de vender todo lo que no han vendido en rebajas. Ella, que tan acostumbrada estaba al desfalco de enero y julio, ahora se encuentra en estado terminal por culpa de las ventas espontáneas que surgen los primeros meses del año, por si los conciertos a uno o dos años vista no fueran suficiente. 

Para los desentendidos en materia y en resumidas cuentas, un archive sale no deja de ser lo mismo que las rebajas, pero con algunos matices que lo cambian todo: dichas ventas se concentran en dos o tres días, son presenciales y se les da el mismo bombo que a un lanzamiento de producto. La realidad es que lo de los archive sales es lo más parecido a un experimento de manipulación que yo haya podido vivir jamás. Déjame desarrollar el porqué. 

Fase 1: el anuncio y los descuentos

Con el fin de generar expectativa y de activar nuestro hipocampo, se crean contenidos específicos para publicitar el archive sale. Es muy importante explicar el motivo por el que la marca realiza una macro rebajada de todos sus productos. Todo vale: un cambio de almacén, una nueva identidad, una mudanza, una liquidación, un cierre… Da igual, el caso es decir algo. Y aquí empieza el nerviosismo: ¿Qué día será?¿Dónde será?¿Prendas hasta el 80% de descuento? Habrá que estar atentas. Se lo mandas a tus amigas para sentirte menos sola en esta estafa piramidal. 

Fase 2: fechas y localización 

No falla. Será siempre cercano al fin de semana y en un local que no pisarías ni que te pagaran un millón de euros: almacenes, parkings, trasteros sin salidas de emergencia… El caso es tener un espacio con suficientes metros cuadrados para desplegarlo todo un almacén y quedarte más ancha que larga. Se lo vuelves a mandar a tus amigas para acabar de determinar cuál de ellas está lo suficientemente zumbada como para someteros juntas a dicha experiencia. 

Fase 3: llegó el día 

Vas. Cómo no vas a ir, lo cu ra. Tu amiga no ha podido acompañarte, pero vas. Llevas días viendo reels de todo lo que habrá y total, te queda relativamente cerca del trabajo. Error. Colas. Muchas colas: para entrar, para dejar el bolso, para mirar, para probar, para pagar. Desorden. Ropa por todas partes, perchas, perchas, MUCHÍSIMAS PERCHAS. Chicas modernas ansiosas, novios sujetacosas, madres pagacosas, gente haciendo networking. Y los precios. Ay, los precios. Ni 80% ni nada, todo mentira, pero da igual, tú ya estás allí. Llevas días viendo reels, ahora tienes que llevarte algo. ¿Cómo no vas a comprar nada? Ya que has venido. Seguro que algo hay. Y buscas, y miras los cartelitos con los precios, y te sorprendes de que la gente encuentre tantas cosas. Y hay ropa rota. Literalmente rota. Y están marcadas con la pegatina de 40€. A mí me están grabando, te lo juro. Y encima vas y compras. 

Fase 4: autoflagelación 

La llegada de esta fase está estrechamente relacionada con tu capacidad de autocrítica. En mi caso, llega de manera instantánea, justo después de que el datáfono haga el ruidito de «pago aceptado». El principio del fin. ¿Qué narices he comprado?¿Qué necesidad había? Encima no se puede devolver. Igual si lo pongo en Vinted (?). Esta fase no dura mucho, pero si quieres acortarla hay un truco infalible: recurrir a tu amiga. Esa que te ha dejado colgada. Ella aprobará todas y cada una de las decisiones tomadas para sentirse menos mal por no haber ido: bien hecho tía, era una ganga. Esto te lo acabarás poniendo seguro, y cuando te lo pongas te habrá salido gratis (girl math). Si es que no. 

Te puedo prometer que no estoy exagerando, es siempre la misma historia. De hecho, creo que sigo con estrés postraumático del último. Tanto es así, que el bikini que me compré sigue en la bolsa. Sí, sí. Un bikini en febrero, no me digas nada, que ya me lo digo yo. 

Ya está, no voy a ir a más. No me importa perderme grandes descuentos. ¿Sabes cuál es el mejor descuento? Las compras que no hago. JÁ. Desde aquí hago un llamamiento al clasismo ofertil para que volvamos con orgullo a las rebajas. ¿Dónde ha quedado eso de levantarse temprano el primer domingo de julio?¿Qué fue de rebuscar tranquilamente en el montón, a sabiendas de que algo ibas a encontrar? Y no solo eso, marcas, haced el favor de calcular bien vuestro stock. Soltadme el brazo y la tarjeta. 

Un archive sale tiene todos los ingredientes para que salgas decepcionada. De verdad, hay que dejar de intentarlo. Así que Marina, haz el favor de releer tu artículo cuando des con otra publicación de archive sale en Instagram, gracias. 

¹ También conocido como sample sale, outlet days, private sales, flash sale o cualquier combinación de palabras lo suficientemente evocador para que no se les vea el plumero.