Dale al play.
No, en serio. Antes de leer una sola palabra más, busca en YouTube, en Spotify, donde sea que guardes la dinamita emocional, el ‘Adagio for Strings’ de Samuel Barber. Te espero. Dale al play y luego vuelve aquí. Atrévete.
Porque vamos a hablar de olvidar, pero no en abstracto, no como esa palabrita de autoayuda que se pone en tazas de Mr. Wonderful. Vamos a hablar de la carnicería que supone intentar arrancarse un recuerdo pegado al hueso. De ese trabajo de cirujano de uno mismo, con las manos temblando y sin anestesia, que es decidir que algo tiene que desaparecer de tu sistema. Y para este viaje a las entrañas no hay mejor mapa que esta pieza de Barber. No es música, es un sismógrafo del dolor. Una tomografía de la pena. Es el sonido exacto de lo que ocurre dentro de tu pecho cuando la vida decide joderte bien jodido.
Así que ahí está. Sonando. No empieza, se infiltra.
La pieza no arranca con un estruendo, emerge del silencio como una mancha de humedad en la pared. Un hilo de violines, frágil, casi inaudible. Como en el amanecer de Mahler. Es una insinuación. Es el momento preciso en que un recuerdo deja de ser un dato y se convierte en un arma. El día que te diste cuenta de que esa risa, ese olor, esa frase estúpida, ya no te pertenecían, sino que te poseían.
Esa primera melodía es el virus. Es el instante en que algo se vuelve inolvidable y, por tanto, candidato a la ejecución. Es la huella dactilar de lo que duele. Suena como un susurro, pero ya sabes que va a terminar en grito. Lo sabes porque lo has vivido. Es el prólogo de la obsesión, el momento en que el fantasma elige tu casa para quedarse a vivir. Y tú, idiota, le abres la puerta pensando que es solo una corriente de aire.
La música, por ahora, es solo una pregunta. Una pregunta que se arrastra por el suelo. No te juzga. Solo expone el hecho: esto es lo que hay. Esto es lo que, a partir de ahora, vas a intentar matar cada día de tu vida. Y vas a fracasar. Barber lo sabía. Por eso escribió esto. Para que tú y yo tuviéramos una banda sonora para nuestros fracasos cognitivos.
Aquí empieza el trabajo sucio. El olvido como un acto de voluntad. una especie de bricolaje íntimo que hacemos sin manual de instrucciones. Uno cree que decide olvidar, como quien arrastra una carpeta al basurero del ordenador, pero en realidad el sistema ya había tomado la decisión antes: esto lo guardo, esto lo quemo. A veces, olvidar es un acto de supervivencia, un instinto casi animal, como cerrar los ojos en medio de un accidente para no ver cómo llega el golpe.
Escucha la música entre el primer minuto y el quinto. Es una locura. La melodía inicial no se va. Vuelve. Pero cada vez, un poco más arriba, un poco más fuerte. Ahora no son solo los violines. Se unen las violas, que son como esas amigas que te dan consejos de mierda con toda su buena intención. Y luego los chelos, profundos, viscerales, que son la voz del recuerdo diciéndote al oído que no tienes escapatoria.
Esto, este crescendo de casi seis minutos, es la representación sonora de la paradoja más cruel que existe: el esfuerzo por olvidar es la forma más intensa de recordar. Es un ejercicio de masoquismo puro. Cada vez que te dices "no pienses en eso", tu cerebro proyecta "eso" en una pantalla IMAX en tu lóbulo frontal.
Olvidar es un acto de edición. Como si cada uno fuera montando su propia película con los recuerdos que sobreviven. ¿Por qué sobreviven unos y no otros? Misterio. A veces el olvido trabaja como un censor con mala leche: justo lo que querías conservar se esfuma, y lo que darías lo que fuera por borrar aparece cada mañana, intacto, brillante como si lo hubieras pulido durante la noche.
Por eso digo que el olvido es personal. Nadie olvida igual. Algunos lo hacen rápido, casi con crueldad. Otros lo mastican lento, lo dejan pudrirse dentro. Y están los que fingen que han olvidado, pero en realidad han guardado todo en un cajón que se abre solo a las tres de la mañana, cuando no queda otra que hacerse cargo.
Barber no acelera el ritmo. La tortura es lenta. Te obliga a sentir cómo la angustia se acumula, capa sobre capa, como el sarro. No es un dolor agudo, es una presión que aumenta, que te va quitando el aire. Es el sonido de la negación pudriéndose por dentro. Es el mantra "estoy bien, estoy bien, estoy bien" mientras por dentro todo se está yendo a la mierda. Es una subida lenta y agónica hacia un precipicio que sabes que está ahí. Y no puedes parar. Nadie puede.
Nietzsche, que de dramas personales sabía un rato, decía que para vivir felices necesitábamos un olvido activo, la capacidad de cerrar puertas y limpiar el disco duro. Una bendición. Pero, ¿y si la puerta no tiene cerrojo? ¿Y si el archivo está corrupto y no se puede borrar?
Llega. Escúchalo. Alrededor del minuto seis.
Toda esa tensión acumulada durante minutos tiene que reventar. Y lo hace. De la forma más violenta posible. Un chillido agudo, fortísimo, disonante. Todas las cuerdas a la vez, en su registro más alto, gritando. Es un puto desgarro. El sonido de algo que se rompe por dentro y ya no tiene arreglo. Es el basta que nunca dijimos. El insulto que nos tragamos. La llamada que no debimos hacer.
Este clímax es la carga insoportable de la que hablaba Nietzsche hecha sonido. Es el momento en que la mente, o la sociedad, se colapsa. Ya no puede más. Es el grito ahogado de la memoria colectiva cuando se enfrenta a lo que intentó enterrar. Es el sonido de una fosa común siendo abierta. Pero también es el chirrido de una puerta oxidada que lleva años cerrada, la que da a la habitación donde se guardaron todos los objetos que nadie quiso volver a mirar: las fotos arrancadas, los nombres tachados, las cartas que nunca llegaron.
Es el punto de ruptura. El fracaso absoluto del olvido como mecanismo de defensa. El momento en que te das cuenta de que el fantasma no se va a ir. De que vive en ti. De que, de hecho, el fantasma eres tú. Es ahí donde Nietzsche tenía razón: la vida exige olvidar para poder continuar, pero el olvido nunca es perfecto. Siempre queda un resto, una astilla, un eco que aparece cuando menos lo esperamos. Y ese eco, cuando retumba en colectivo —un país, un pueblo, una generación—, suena como un grito que se había aplazado demasiado tiempo. El clímax es ese aplazamiento roto. Es la prueba de que el olvido nunca es absoluto.
Y entonces, justo después del grito más inhumano que la música de cuerda ha dado jamás, Barber hace algo genial y cabrón.
Silencio.
Una pausa general. Un compás entero de nada.
Y te juro que es la parte que más fuerte suena de toda la obra. No es un silencio de paz, no es un respiro. Es un agujero negro. El silencio del teléfono después de que te hayan colgado. El silencio de la casa cuando el que se ha ido cierra la puerta por última vez. Es el sonido del vacío. La constatación de la ausencia. Un tímpano reventado.
Este silencio es el olvido en su manifestación más aterradora. Es el éxito de la censura que impone la amnesia social: el "aquí no ha pasado nada" que resuena más que cualquier bomba. Y es, sobre todo, el mapa sonoro de una sinapsis que se apaga. Es el cerebro de tu abuela borrando tu cara de su memoria. Es el pánico de no saber quién eres, de mirarte al espejo y ver a un desconocido. El Alzheimer, la demencia, el miedo a desaparecer de ti mismo.
El olvido no como alivio, sino como aniquilación. Un pozo. Un cero absoluto. Barber nos obliga a asomarnos a ese pozo durante un segundo eterno. Y es aterrador.
La música vuelve. Pero ya no es la misma. Está exhausta. Rota. Vuelve lenta, suave, casi irreconocible. La tensión ha desaparecido por completo. No hay lucha. No hay gritos. Solo unos acordes que descienden lentamente, como ceniza cayendo después de un incendio.
Este final es la aceptación. O, para ser más honestos, la puta resignación.
Es el momento en que dejas de pelear. Te rindes. Y en esa rendición, encuentras una paz extraña, melancólica. El recuerdo sigue ahí, pero ya no te quema. Es una cicatriz. Un miembro fantasma que a veces duele cuando va a llover. Borges, que se quedó ciego y sabía mucho de ausencias, lo llamó "otra forma de la memoria". Olvidar no es borrar, es recordar que has olvidado.
Esta coda final es esa otra forma de la memoria. Es el fantasma sentado en el sofá de tu casa, y tú en vez de gritarle, le ofreces un café. Ya no es un invasor, es un compañero de piso de mierda, pero es tu compañero. Has aprendido a convivir con su presencia silenciosa. Es la salvación que no viene de la amnesia, sino de integrar la herida en tu biografía. Dejar de intentar borrar el capítulo y simplemente pasar página, sabiendo que ese capítulo es, para bien o para mal, parte del libro que eres.
Los poetas lo han intentado describir con metáforas: la niebla, el agua que todo lo borra, el tiempo como una lima lenta. Barber no usa metáforas. Usa la vibración de una cuerda de tripa para contarte la verdad: el olvido total no existe. Solo existe esta tregua extraña, este armisticio con tus propios demonios.
El "Adagio for Strings" se apaga como empezó: desapareciendo en el silencio. El último acorde se mantiene, suspendido en el aire, y luego, simplemente, deja de sonar. No hay un final feliz. No hay una resolución triunfal. El dolor no se ha ido. Se ha transformado.
La pieza es un viaje de ida y vuelta al infierno. Y lo que nos enseña no es a olvidar, sino a escuchar. A escuchar el ruido de nuestras propias heridas. A entender que ese ruido también forma parte de lo que somos. Que vivimos en esa tensión constante entre el crescendo de nuestros recuerdos y nuestra búsqueda desesperada del silencio.
El olvido no es un interruptor de on/off. Es un proceso. Un proceso jodido, largo y sin garantías. Es una condena y, a veces, muy de vez en cuando, es una gracia. Un regalo. La pieza de Barber no nos ayuda a olvidar. Hace algo mucho más importante: nos acompaña mientras recordamos. Nos da permiso para sentir la mierda que sentimos. Nos dice: "lo sé. Suena así de mal. Pero sigues aquí".
Y al final, quizá de eso se trata todo. No de ganar la guerra contra el pasado, porque es una guerra perdida de antemano. Sino de sobrevivir a la batalla. Y encontrar, en el silencio que viene después del grito, una forma jodida y extraña de seguir respirando.
No hay cura. Solo hay una banda sonora. Y es esta. Y ahora dime, ¿qué eliges tú olvidar? No me lo contestes en voz alta, basta con que lo pienses. Porque lo que escondes en ese rincón, lo que intentas barrer debajo de la alfombra, ya está sonando en ti como un Adagio lento, inevitable.
