Bad Bunny ha resucitado el palco del rey

Llevo unas semanas con una imagen metida en la cabeza, una que se repite cada vez que abro el móvil: la panorámica de La Casita, ese decorado de madera que Bad Bunny ha plantado en medio del Coliseo de San Juan para sus treinta y un conciertos puertorriqueños, y dentro del plano, marcados con flechas y nombrecitos, los famosos que han pasado por allí. LeBron James una noche. Penélope Cruz otra. Lewis Hamilton, Pedro Pascal, Rosalía, J Balvin, Bad Gyal, Lamine Yamal, Ester Expósito en la gira española, Marta Ortega también — sí, la presidenta de Inditex. Cada noche una alineación distinta. Cada noche el mismo juego: ¿quién está hoy?

He estado dándole vueltas porque la imagen no me indigna —que es lo que parece tocar—, sino que me suena familiar. Familiar de una forma que tardé varios días en identificar. Y cuando la identifiqué, descubrí que la cosa era mucho más interesante de lo que las quejas habituales sobre famoseo y redes sociales permiten ver. Lo que está haciendo Bad Bunny tiene casi cuatrocientos años. Lo único nuevo es que llevábamos ciento cincuenta sin verlo, y nos habíamos acostumbrado a pensar que esos ciento cincuenta eran la norma.

Para explicar de qué hablo necesito mover el artículo a un sitio inesperado. Necesito hablar de Wagner. Aguantadme un momento.

Hay una escena que me imagino siempre que pienso en cómo era ir al teatro de ópera antes de Wagner, y que voy a contar como me la imagino, aunque sea una composición de muchas escenas reales que me he leído en distintos sitios. Año: 1825, pongamos. Lugar: cualquier teatro italiano. La obra que se representa abajo no importa demasiado, podría ser un Rossini, un Donizetti reciente. Lo importante es lo que está pasando arriba, en los palcos.

La marquesa equis ha llegado tarde, como llegan siempre las marquesas. Saluda con la mano a la condesa de allá, que ya estaba sentada en su palco y que le devuelve el gesto sin pudor mientras en el escenario alguien canta un aria de amor. En otro palco, dos señores juegan a las cartas con una pequeña mesa plegable que sus criados les han traído. En otro, una familia entera está cenando — no picando, cenando, con manteles —. En un cuarto palco, dos amantes hablan con las cabezas muy juntas y todo el mundo finge no mirarlos pero todo el mundo los mira. El palco real, vacío esa noche, atrae sin embargo miradas constantes porque nunca se sabe si llegará el monarca. Si llega, habrá que ponerse en pie. Habrá que mirar hacia allá. La ópera, abajo, seguirá cantando.

Cuando llega un aria conocida —una aria, una de las cinco o seis que el público se sabe de memoria—, la sala baja el volumen. No del todo. Lo suficiente para escuchar la melodía. Tres minutos de atención. Aplausos generosos al final del número. Y vuelta a las cartas, a la cena, a los amantes, al palco real vacío al que conviene seguir mirando por si acaso.

Esto, que cuento como si fuera una caricatura, no lo es. Es lo que ocurría en los teatros de ópera europeos desde aproximadamente 1640 hasta más o menos 1875. La ópera se compuso, se cantó y se escuchó durante doscientos cincuenta años en esas condiciones. Mozart estrenó Las bodas de Fígaro en una sala donde la gente comía sandwiches durante el segundo acto. Eso no es una metáfora ni un chiste. Es un hecho histórico, documentado, aburridamente comprobable.

Y la pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué iba la gente entonces a la ópera, si no la escuchaba?

La respuesta, sospecho, todos la sabemos sin saber que la sabemos. Iban a la ópera por la misma razón por la que millones de personas miran ahora los vídeos de La Casita. Iban a ver. Y a ser vistos. La ópera estaba abajo, sí, pero el espectáculo importante estaba arriba.

Entonces apareció Richard Wagner, que es uno de esos personajes históricos a los que cuesta mucho querer pero a los que la cultura debe muchísimo más de lo que reconoce. Antipático, megalómano, antisemita confeso, deudor crónico, marido infiel, conspirador político — un hombre repulsivo en casi todas las dimensiones humanas que se pueden enumerar. Y al mismo tiempo, alguien que en 1876 cambió por completo la manera en que occidente entiende qué significa asistir a un espectáculo.

Lo que hizo Wagner en Bayreuth, ese teatro que se construyó a su medida en una pequeña ciudad bávara, fue tan radical que casi nadie hoy es capaz de medir la magnitud del gesto. Quitó los palcos jerárquicos y puso butacas dispuestas en abanico, todas mirando al frente. Por primera vez en la historia del teatro europeo, apagó las luces de la sala durante la función — apagar las luces, eso. La gente perdió de un día para otro la capacidad de verse entre sí. Escondió a la orquesta en un foso cubierto para que los músicos no fueran visibles. Prohibió los aplausos durante los actos. Compuso, además, una música que él mismo llamó "melodía infinita": una textura sonora sin pausas, sin números, sin huecos donde el espectador pudiera mentalmente salirse de la obra y mirar otra cosa.

La operación entera tenía un solo objetivo, y aquí está lo que conviene entender: secuestrar al espectador. Quitarle todas las posibilidades de mirar a otro sitio. Convertir el ir al teatro, que durante doscientos cincuenta años había sido una experiencia social, en una experiencia interna. Casi religiosa. Tú, solo, en la oscuridad, frente a la obra. Sin condesas saludándose ni reyes entrando tarde. Sin cenas en los palcos. Solo arte.

Y aquí va la cosa que parece imposible y que sin embargo es exacta: durante ciento cincuenta años, confundimos esa invención específica de un alemán neurótico con la forma natural de ir al teatro. Pensamos que el silencio respetuoso era la civilización y que mirar a tu alrededor era la barbarie. Olvidamos que durante mucho más tiempo del que llevamos haciéndolo bien, lo habíamos hecho exactamente al revés.

Y aquí entra Bad Bunny.

No creo, francamente, que Benito haya leído nunca a Wagner. No creo que sepa qué pasó en Bayreuth en 1876, ni que se haya planteado en términos teóricos lo que está haciendo con La Casita. No hace falta. Las operaciones culturales importantes casi nunca se hacen leyendo a nadie; se hacen porque alguien, en algún sitio, intuye qué quiere el público de su época y se lo da con la precisión de quien sabe que está dando en la diana. Bad Bunny ha hecho lo que cualquiera de su posición podría haber hecho y casi nadie hace: ha desenchufado a Wagner. Ha vuelto a encender las luces.

La Casita no es un escenario para la música. O no solo. Es un palco. Un palco grande, fotografiable, diseñado para que cada noche pase alguien por allí cuya sola presencia genere conversación al día siguiente. La función ocurre abajo, en cierto modo —Benito canta, baila, está bien—, pero el verdadero espectáculo es quién está en la casita esa noche. Igual que en 1825 el verdadero espectáculo era si entraba o no entraba el rey. La música, mientras tanto, suena. Y la sala —ahora multiplicada hasta el infinito a través de los móviles que graban— pasa más tiempo mirando el palco que mirando la escena.

Lo brillante del invento es que ha entendido algo que los productores culturales llevaban décadas resistiéndose a aceptar: la lógica wagneriana, esa misma que durante siglo y medio funcionó tan bien, está agotada. La gente ya no quiere estar a solas con la obra en la oscuridad. Quiere estar con los demás, mirando a los demás, siendo mirada. Las redes sociales no son la causa de esto. Son su síntoma. La causa es mucho más antigua. La causa es lo que el ser humano siempre ha querido hacer cuando va a un sitio donde se reúne gente: ver quién está.

Hay un detalle musical de Wagner que enlaza con todo esto y que no resisto mencionar, porque me parece que cierra el círculo de una manera que da gusto. La melodía infinita no era solo una técnica de composición. Era una operación filosófica. Wagner componía sin pausas porque no quería darle al espectador ni un segundo libre donde pudiera escaparse mentalmente. Tres minutos sin aria conocida significaban tres minutos en los que el oyente podía pensar en sus cosas, mirar a su alrededor, comprobar si seguía la marquesa donde estaba sentada al principio. Eso, para Wagner, era inaceptable. La música tenía que sonar todo el tiempo, fluyendo, sin puntos de descanso, para que el cerebro del espectador no tuviera ninguna grieta por donde salirse de la obra.

(Repasando el texto pienso que igual TikTok también se parece en algo a Wagner)

Y eso, exactamente eso, es lo que ha desaparecido en La Casita. Las canciones se cortan, se reanudan, se interrumpen para presentar al invitado sorpresa, para que el invitado baile, para que el invitado salga en los móviles del público. La música ya no es un continuo que secuestra. Es un fondo que acompaña. Es —y esta es la parte que me interesa de verdad— exactamente lo que era antes de Wagner: una banda sonora para el verdadero acontecimiento, que es la gente mirándose a sí misma.

Lo que me parece importante aquí —y supongo que esto es el corazón de lo que llevo días dándole vueltas— no es decidir si esto es bueno o malo. Esa es siempre la peor pregunta. Las cosas culturales importantes nunca se entienden con esa pregunta. Lo que merece preguntarse es otra cosa, y voy a intentar formularla con la mayor honestidad posible: ¿qué se pierde cuando la lógica wagneriana se desmonta?

Porque algo se pierde. No me cabe duda. Wagner, con todas sus neurosis, consiguió que durante un tiempo considerable fuera socialmente aceptable —incluso prestigioso— sumergirse en una obra durante horas, sin distracciones, sin mirar el móvil, sin comprobar quién más estaba en la sala. Esa posibilidad, que él inventó casi de la nada, produjo una serie de cosas extraordinarias. Permitió que la música occidental ganara complejidades imposibles en un teatro lleno de gente comiendo y jugando a las cartas. Permitió que generaciones enteras de oyentes desarrollaran formas de atención muy específicas, muy raras en la historia humana, muy útiles para todo lo que no sea aplaudir a una influencer que pasa por La Casita.

Si volvemos del todo a la lógica anterior —y todo apunta a que ya hemos vuelto, aunque sigamos fingiendo que no—, esa forma de atención se va con ella. Se va el silencio. Se va la oscuridad. Se va la melodía infinita que no te dejaba escapar. Vuelven los palcos, vuelve la marquesa, vuelve el rey. Solo que el rey, ahora, se llama LeBron James, está sentado en la fila cuatro, y todo el mundo lo está grabando con el móvil mientras Bad Bunny canta una canción que casi nadie está escuchando entera.

No es el fin del mundo. Tampoco es el comienzo de nada nuevo. Es la cultura volviendo a ser lo que era antes de que un alemán imposible se empeñara en cambiarla. Y ahí, dándole vueltas a esto delante del enésimo vídeo de La Casita, me he dado cuenta de que probablemente no nos toca decidir si nos gusta o no nos gusta. Nos toca entender qué fuimos durante ciento cincuenta años, ahora que estamos dejando de serlo.