En busca del rayo verde

Íbamos a ir a los Cotswolds.

Lo teníamos casi decidido. Casitas de piedra color miel, pubs con chimenea, caminos entre setos, el claustro de Harry Potter, esa Inglaterra de postal que parece diseñada para pasearla en noviembre con un jersey gordo y las manos en los bolsillos. Y a última hora, con la cabeza ya medio en otro país, cambiamos de idea. Nos fuimos a Cantabria. A nuestro hotel de siempre. Cuatro días.

Como medio Madrid, por lo visto. Lo cual tiene su gracia: escaparte del ruido de la ciudad mientras la ciudad entera se escapa contigo por la misma autovía.

No voy a contar el hotel, porque es nuestro y uno no reparte lo que es suyo. Sí voy a contar que ir a un sitio que ya conoces tiene un placer muy concreto que los viajes nuevos no tienen. No hay que aprender nada. No hay que buscar dónde se aparca ni a qué hora cierra la cocina. El cuerpo llega, deja la bolsa, y se acuerda solo. Y desde esa comodidad, con la parte del cerebro que normalmente se encarga de organizar libre por primera vez en semanas, salimos a ver pueblos en los que no habíamos estado nunca. Lo conocido como campamento base. Lo nuevo, de excursión.

Hay muchas formas de viajar. Esta es probablemente la que más descansa.

El sábado por la tarde fuimos a un sitio que se llama El Rayo Verde. Está al lado de San Vicente de la Barquera, encima de un acantilado del Parque Natural de Oyambre, mirando a la playa de Gerra. Es un mirador con barra, unas mesas y gente que sube con una sola intención: ver cómo se pone el sol.

Y el sol se puso.

No sé describir bien lo que pasó en el cielo esa tarde y tampoco voy a intentarlo demasiado, porque las puestas de sol contadas suelen ser peores que las vistas. Solo diré que fue una de las mejores que he visto en mi vida. Que el mar estaba quieto. Que la luz bajó por la playa como si alguien estuviera apagando una casa habitación por habitación. Que detrás, hacia el interior, los Picos de Europa se iban poniendo de un color que no tiene nombre. Y que yo tenía una Mahou en la mano, porque uno se va de Madrid pero Madrid no se va del todo de uno.

Toda la terraza estaba mirando lo mismo. Nadie hablaba muy alto. Era el silencio raro de un sitio lleno de gente que ha venido a lo mismo.

El nombre del sitio no es casualidad.

El rayo verde existe. Es un fenómeno óptico. En el último instante de la puesta de sol, cuando el borde superior del disco está a punto de desaparecer bajo el horizonte, la atmósfera hace de prisma y separa la luz por colores. Durante un segundo, a veces dos, lo último que queda del sol no es naranja. Es verde. Un destello. Se necesita un horizonte limpio, mejor sobre el mar, el aire claro y bastante suerte. Hay gente que lleva toda la vida mirando atardeceres y no lo ha visto nunca.

Julio Verne escribió en 1882 una novela que se llama precisamente así, El rayo verde. En ella cuenta una leyenda según la cual quien ve ese destello ya no puede equivocarse en los asuntos del corazón. Ve claro lo que siente él y lo que sienten los demás. La leyenda, por cierto, Verne la sitúa en Escocia. O sea, que nos libramos de Gran Bretaña por los pelos y Gran Bretaña nos persiguió igualmente hasta Cantabria.

Y en 1986 Éric Rohmer hizo una película con el mismo título. Delphine, la protagonista, se queda sin plan de vacaciones a última hora y pasa el verano dando tumbos de un sitio a otro, sola, sin encajar en ninguno, hasta que al final, sin buscarlo ya, se sienta frente al mar al atardecer y espera el destello.

Una mujer a la que se le caen los planes a última hora y acaba delante del mar esperando a que el sol haga algo raro. Me reconocí un poco. Con la diferencia de que nuestro cambio de planes fue voluntario y llevaba una Mahou.

Hay una obra que pienso cada vez que veo un atardecer de los buenos, y esa tarde volvió. Diría que es la primera vez que lo menciono en este, nuestro querido espacio sustratil.

Es Im Abendrot, "En el crepúsculo", la última de las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss. La escribió en 1948, con ochenta y cuatro años, sobre un poema de Eichendorff. El poema habla de una pareja mayor que ha atravesado juntos penas y alegrías, de la mano, y que ahora descansa en lo alto de un campo mirando cómo cae la tarde. Strauss llevaba más de cincuenta años casado con Pauline cuando la compuso. No hace falta mucha imaginación para saber en quién pensaba.

Lo que me tiene enganchado de esa canción es un pequeño detalle. En el poema aparecen dos alondras que suben al aire del atardecer. Y Strauss las escribe con dos flautas, dos trinos que se elevan por encima de la orquesta, uno al lado del otro. Dos pájaros. Dos personas. Subiendo juntos hacia una luz que se está yendo.

Strauss murió en 1949 sin oír la canción estrenada. Pauline murió pocos meses después. La canción la estrenaron en Londres en mayo de 1950. Ninguno de los dos estaba ya.

Yo tengo veintiséis años y con Cris al lado mirando el mismo mar, entendí las dos flautas mejor que nunca.

Si me preguntáis si vimos el rayo verde, os diré la verdad: no lo sé.

Hubo un momento, justo cuando el último borde del sol tocaba la cresta de la montaña, (porque para que caiga en el agua hay que venir en otro momento) en el que me pareció ver algo. Un parpadeo. Un color que no era del todo naranja. Pero duró tan poco que no puedo jurarlo. Puede que lo viera. Puede que lo quisiera ver tanto que me lo inventé. Puede que fuera la Mahou.

Y creo que da igual.

Porque lo bonito del rayo verde es que casi nunca sale. Lo vas a buscar sabiendo que lo más probable es que no aparezca. Y mientras lo buscas, sin darte cuenta, miras el atardecer con una atención que normalmente no le dedicas a nada.

Nos pasó lo mismo con el viaje entero. Íbamos a buscar Inglaterra y encontramos (otra vez) Cantabria. Íbamos a buscar un destello verde y encontramos una puesta de sol que no voy a olvidar. Supongo que casi todo lo que importa funciona así. Sales a buscar una cosa concreta, rara, casi imposible. Y por el camino te encuentras lo que de verdad ibas a buscar sin saberlo.

Según Verne, quien ve el rayo verde ya no se equivoca en los asuntos del corazón.

No sé si lo vi. Pero el sábado, en ese acantilado, no nos equivocamos en nada.