Un punto en el aire

Ayer, a las seis y media de la tarde, leí un tuit que me dejó pensando yendo al gimnasio del residencial. Lo había escrito Margot, que firma en estas mismas páginas de Sustrato, desde una cuenta con nombre de físico alemán y doscientas y pico visualizaciones. Decía esto:

El centro eufónico sobre el que percute un director de orquesta es una línea imaginaria. Nada más, ya está. Solo es que me parece increíble.

Cinco me gusta. Uno era mío.

Y desde entonces no he podido pensar en otra cosa.

Porque tiene razón. Cuando un director baja la batuta para marcar el primer tiempo, golpea algo. Se ve. El brazo baja, se frena en seco y rebota, igual que una mano que da un golpe sobre una mesa. Pero no hay mesa. La batuta choca contra nada. Contra un punto del aire que el director ha decidido que está ahí, más o menos a la altura de su estómago, y que las ochenta personas sentadas delante han aceptado que está ahí también.

Los músicos llamamos a ese punto el ictus. Es el lugar exacto donde cae el tiempo. El sitio al que mira toda la orquesta. Y no existe. No tiene coordenadas, no tiene materia, no se puede tocar. Ochenta personas, cada una con su instrumento, su respiración y su manera de oír, se ponen de acuerdo en un sitio que no está en ninguna parte.

Y funciona.

Hay algo todavía más raro. Las grandes orquestas muchas veces ni siquiera tocan en ese punto. Tocan después. Orquestas como la Filarmónica de Berlín suenan con un pequeño retraso respecto al gesto del director. Una fracción de segundo. El director golpea el aire, el aire no suena, y el sonido llega un instante más tarde, cuando la orquesta ya ha decidido entre todos que el golpe ha ocurrido.

O sea, que el centro sobre el que se percute es imaginario y, además, la música no cae ahí. Cae un poco después. En el eco de algo que nunca ha sonado.

Se cuenta que con Furtwängler, que tenía un gesto famoso por lo tembloroso, los músicos de la Filarmónica de Berlín bromeaban sobre cómo sabían cuándo entrar. Uno decía que cuando la batuta pasaba por el tercer botón del chaleco. Otro, que cuando se les acababa la paciencia. No sé si la anécdota es verdad. Me da igual. Me gusta que la respuesta más honesta a cómo se empieza una sinfonía sea esa: cuando ya no puedes esperar más.

Hay una obra en la que todo esto se ve mejor que en ninguna otra, y es precisamente la que todo el mundo cree conocer.

La Quinta de Beethoven. Los cuatro golpes. Pa, pa, pa, pam.

Lo que casi nadie sabe es que la Quinta no empieza con esos golpes. Empieza con un silencio. El primer compás arranca con una pausa de corchea, y solo después llegan las tres notas cortas y la larga. Así que el director, para empezar la sinfonía más famosa de la historia, tiene que marcar un tiempo en el que no suena nada. Baja la batuta sobre un punto imaginario, en un tiempo vacío, y la orquesta entera tiene que entrar justo detrás de ese hueco. Todos a la vez. Sin red. Es un arranque con fama de traicionero, de esos que salen desordenados a la mínima.

La primera nota de la Quinta de Beethoven es una nota que no existe. Y aun así es la que lo sostiene todo. Sin ese silencio marcado en el aire, los cuatro golpes no sonarían a destino llamando a la puerta. Sonarían a cuatro notas.

Me parece increíble por lo mismo que a Margot, y también por otra cosa. Porque eso no les pasa solo a las orquestas. Vivimos organizados alrededor de líneas que nadie ha visto nunca. El ecuador. El meridiano de Greenwich. La medianoche, ese segundo exacto en el que cambia el día y no cambia nada. La raya que separa dos pueblos que hablan igual. El horizonte, que se aleja cada vez que te acercas. Nos ponemos de acuerdo en que existen, y como nos ponemos de acuerdo, funcionan.

Una orquesta es eso en pequeño. Un pacto. La música no está en la batuta, ni en las manos del director, ni en el punto del aire. Está en que ochenta personas deciden mirar al mismo sitio vacío al mismo tiempo. Pocas cosas hay más frágiles. Pocas cosas suenan mejor.

Y luego está el tuit en sí, que me ha gustado por una razón que no tiene que ver con la música.

Nada más, ya está.

Yo, que llevo más de cuarenta artículos sacándole conclusiones a todo, lo leí con un poco de envidia.

Así que hoy voy a intentar hacer lo mismo.

El director golpea el aire. El aire no suena. Ochenta personas deciden que el golpe ha ocurrido, y la música llega un instante después a un sitio donde no hay nada.

Nada más. Ya está.

Solo es que me parece increíble.