__MESSAGE__
Hay que mojarse
Al igual que no puedes ir a la playa con el miedo de volver a casa lleno de arena en los tobillos, no puedes querer a medias.
19 de agosto 2026
Al igual que no puedes ir a la playa con el miedo de volver a casa lleno de arena en los tobillos, no puedes querer a medias.
Hace una semana me desperté a eso de las cinco de una siesta de verano, sin prisa, y decidí ir a la playa. Así que agarré una toalla, crema, un libro y lo metí todo en la bolsa para poner rumbo hacia la Caleta. En principio todo era maravilloso, como de dibujos animados. Comí algo de fruta y me eché crema. El sol apretaba, pero con calma. Te daba el espacio que le pedías, como Owen Wilson a su novia insoportable en Midnight in Paris, pero mejor porque no tenías que escucharle. La escena, en general, era perfecta, pero ya sabemos que todo tiene un final.
La marea estaba altísima y casi no había hueco en el que uno pudiese poner la toalla sin tener que estar con un ojo tomando el sol y con el otro pendiente del agua. Decidí no vivir más en la incertidumbre y me subí a una roca en la que deposité mis cosas. Qué le vamos a hacer, a veces la vida es incómoda.
Entonces fue cuando presencié la escena que cambiaría mi día por completo. El agua llegó hasta una chica que estaba tumbada en una toalla y la empapó entera. Ella permaneció impasible ante la inundación, se levantó y dejó la toalla secándose en una roca para después seguir tomando el sol, esta vez a pelo. Caí en la cuenta de que en ese instante había una persona que vivía muchos más que feliz otra, joder, simplemente vivía. La chica me estaba dando una lección sin necesidad de palabras. En vez de preocuparse por mojarse o no, vivía. En cambio, yo vivía pendiente de otros factores que me hacían no disfrutar de la playa.
Aquello fue un mero ejemplo de que hay que dejarse llevar en ciertas ocasiones. Al igual que no puedes ir a la playa con el miedo de volver a casa lleno de arena en los tobillos, no puedes querer a medias. No puedes querer caer de pie siempre y sin un rasguño. Hay que mojarse cuando toca. Quedarse hablando con los amigos un martes hasta tarde aunque haya que trabajar al día siguiente. Darlo todo en la pachanga de los miércoles. Mancharse la boca de tomate comiendo pizza. Es como si vas a una cita con una chica que te encanta y le dices que lo sientes mucho, pero que hoy no vas a decirle lo guapa que está o lo mucho que te gusta. Que tienes miedo a que dentro de cuatro días no quiera saber nada más de ti.
Gloria Soto tiene un poema que resume a la perfección este pensamiento: “Como si vas a París un día cualquiera de febrero y llueve / y te quedas en el hotel porque no te quieres mojar”.
No hay nada peor que quedarse con las ganas por ser cauto de más. Bueno sí, volver de la playa y que parezca que vienes de la piscina.
¿Qué opinas?
Sin comentariosPor aquí todo bien, menos yo
Por Álvaro González
Ni yo soy Bill Murray ni Scarlett Johansson está a tu altura.
La muerte vive en mi calle
Por Álvaro González
La muerte vive en mi calle y pasea un bichón maltés. La veo mínimo un par de veces por semanas. No miento. Camina más que John Travolta en Saturday Night Fever, pero a su ritmo. Despacio. La muerte cojea levemente.
Demasiadas burbujas
Por Álvaro González
Uno llega a un spa un poco como la primera vez que entra en una de esas clases de gimnasio dirigidas en las que el profesor tiene una energía desbordante. No sabe muy bien qué hacer o de qué va la película, pero lo piensa probar todo.
Mi amor de todos los veranos
Por Marta Fernández
Cojo de la maleta mi falda de tenis y, antes de ponérmela, la huelo. Ayer hizo un calor insufrible en Lisboa y me sorprende que no haya acabado acartonada por el sudor.
Me he acordado de ti
Por Luis Alonso Agúndez
Todos los días, desde hace un tiempo, hay un momento tonto en el que pienso en ti. Te me vienes en canciones, en tuits, en conversaciones de viejos en el bar. Estás pero no estás. Estás como están los muertos en las conciencias de los vivos.
El misterio calculado
Por Ángel Insua
Mi reacción en la totalidad fue, tristemente, la decepción. Una decepción ligera, que trepó mi espalda y se enroscó en la nuca; me susurró al oído: no es suficiente.
Abónate a sustrato.
Apoya el trabajo de Álvaro González
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES