Mas Margot, un lugar en el mundo

Decía Maya Angelou que solo somos libres cuando comprendemos que no pertenecemos a ningún lugar, que pertenecemos a todos o a ninguno. Llevo unos días dándole vueltas a esta idea. A esa necesidad tan humana de encontrar nuestro sitio en el mundo y a la paradoja de que, para conseguirlo, a veces tengamos que desprendernos de aquello que durante años creímos que nos definía. 

Cambiar de vida. Qué fácil resulta decirlo y qué complejo debe de ser hacerlo. 

Hace unos días llegué a Mas Margot buscando un poco de silencio. Uno de esos refugios donde descansar de la ciudad, recuperar cierta intimidad con el tiempo y dejar que las horas transcurran sin demasiados planes. 

Encontré una casa de ocho habitaciones entre montañas, un río que discurre junto a la propiedad y una historia inesperada que me hizo pensar en la libertad, el amor y las distintas maneras de construir una vida. 

La historia de Michèle y Julio. 

La vida que elegimos 

Después de años viviendo en distintas ciudades europeas y recorriendo caminos profesionales y personales muy diferentes, Michèle y Julio decidieron cambiar de rumbo. Alejarse de la ciudad, vivir rodeados de naturaleza y construir un proyecto que tuviera sentido para ambos. 

A menudo hablamos de cambiar de vida como si se tratara de una decisión que nos condujera automáticamente hacia una existencia más sencilla. Pero rara vez pensamos en lo que viene después. 

En su caso, vinieron tres años de obras, de trabajo y de vivir en el propio terreno mientras aquella idea tomaba forma. Así nació Mas Margot, bautizado con el nombre de la madre de Michèle. Todavía hoy viven allí, compartiendo su hogar y buena parte de su día a día con quienes llegan a la casa. 

Y eso se percibe. 

Dos libertades entrelazadas 

Escribía Octavio Paz que el amor es «un nudo formado por dos libertades entrelazadas». 

Me acordé de esta reflexión mientras escuchaba a Michèle hablar de su vida y de la de Julio. De cómo cada uno ha llegado hasta aquí con su propia historia, sus circunstancias y su manera de entender el mundo.

Michèle conserva esa energía de quien está acostumbrada a hacer, a resolver, a avanzar. Se entregaría al proyecto sin mirar el reloj. Julio, en cambio, parece relacionarse con el tiempo desde otro lugar. Tiene más clara la importancia de detenerse, de proteger ciertos momentos y de no permitir que las obligaciones lo ocupen todo. 

Se acompañan en esa diferencia. Y entre ambos van encontrando una manera de estar, de trabajar y de vivir juntos. 

Porque quizá el amor también consista en eso: en aprender a respetar los ritmos del otro sin renunciar a los propios. 

Y Mas Margot es, de algún modo, la expresión de ese encuentro. 

El paisaje como refugio 

Mas Margot invita a bajar la voz, como si el propio paisaje estableciera un ritmo distinto al que estamos acostumbrados. Está rodeado de montañas y vegetación, con el río a sus pies y un silencio que parece haberse convertido en un bien cada vez más escaso. Una maravillosa piscina abierta al paisaje, un pequeño huerto, plantas aromáticas y dos perras que forman parte de la vida cotidiana. 

Sus ocho habitaciones permiten una experiencia íntima. Se puede venir acompañado, compartir conversaciones o simplemente disfrutar de la soledad. Sin exigencias ni demasiados planes. 

En los fogones, Fede propone una cocina vinculada al territorio, presente en los desayunos y las cenas, con la posibilidad de preparar un pícnic sencillo para quienes prefieren pasar el día a su aire. 

Me gusta pensar en la hospitalidad como esa capacidad de hacer sentir bien a alguien sin exigirle nada a cambio. Y en Mas Margot hay algo de eso. 

Decía Thoreau que «el gusto por lo bello se cultiva sobre todo al aire libre». Quizá por eso, en lugares como este, uno recupera cierta capacidad de observación. La belleza aparece en aquello que tenemos delante, sin necesidad de buscarla. 

Lo que hacemos con el tiempo 

Hay una contradicción que me resulta especialmente humana en la historia de Michèle y Julio. 

Han creado un lugar dedicado al descanso y a la posibilidad de detenerse. Y, sin embargo, conseguir que todo eso suceda exige una dedicación enorme. 

La libertad que buscaban al cambiar de vida convive ahora con las responsabilidades de aquello que han decidido construir.

Quizá de eso se trate también encontrar un propósito. No de vivir sin dificultades, sino de reconocer cuáles estamos dispuestos a asumir porque lo que hacemos tiene sentido para nosotros. 

En What It Takes to Be Free, Maria Popova plantea que ser libre también significa desprendernos de ciertas ideas sobre quiénes somos y cómo debería ser nuestra vida. Pienso en Michèle y Julio y en cómo cambiar de rumbo no significa necesariamente dejar de ser quienes éramos, sino aprender a vivir de otra manera con lo que somos. 

No sé si han encontrado el equilibrio que buscaban. Seguramente sigan negociándolo cada día, entre las necesidades del proyecto y las suyas propias. 

Lo que sí he visto es una voluntad compartida de avanzar, de cuidarse y, sobre todo, una generosidad que se traduce en hacer un poco más amable la vida de quienes pasan por su casa. 

Un lugar en el mundo 

Llegué a Mas Margot buscando descanso. Una casa bonita, naturaleza y un fin de semana lejos del ruido. 

Me marché pensando en algo distinto. 

En las vidas que nos construimos, en las que dejamos atrás y en todas esas versiones de nosotros mismos que todavía están por llegar. 

Michèle y Julio han elegido echar raíces aquí. Entre montañas, junto a un río, en una casa que lleva el nombre de Margot. Y han decidido compartirla. 

A veces encontrar nuestro lugar en el mundo no consiste tanto en descubrir dónde queremos estar, sino en comprender cómo queremos vivir.