Somos Barullo

Camina por Madrid sin rumbo o no un rumbo aparente, sino el que marca la búsqueda de un encuentro. La tarea se complica cuando nadie te está esperando. A veces, la suerte le sonríe. Otras, la mayoría, la “nada” le intenta disuadir. Empieza a pensar que está perdiendo el tiempo. Una noción que, a sus 25 años, ya le apremia. Pero sigue “comprando papeletas”, pisando la calle cada día con la certeza de que, si hay algo, está fuera. Desconoce el recorrido o la mejor forma de hacerlo, pero sabe que, tarde o temprano, aparecerá alguien que justifique el viaje. Entonces, dice, “el contador se pone a cero”.

Así Rubén da forma a Somos Barullo, un proyecto que consiste, fundamentalmente, en hablar con desconocidos. Durante sus paseos busca conversaciones que, cuando es posible, graba, edita y publica en Instagram. Su único requisito para elegir las entrevistas es que quieran hablar con él. Un requisito que, reconoce, deja fuera a muchas de las personas a las que se acerca. 

Rubén tiene 25 años, estudió Psicología y nació en Gran Canaria, pero de psicólogo que entrevista a desconocidos no tiene nada que ver. “Qué pereza así visto desde fuera", puntualiza. Su idea es “hacer una serie de perfiles periodísticos en sus vídeos”. Un documental a cachos, le propongo. No, aún no. Llegará, pero sin trocear.

“Confío en que si alguien despierta interés en mí, también lo hará en los demás”. 

Paco Suárez recuerda sacar muelas con su padre, peluquero, antes de heredar el negocio. Jaime trabaja en el Retiro vendiendo globos disfrazado de Super Mario. Le preocupa la muerte, la vejez, su propia vejez. Asoma la cara bajo el disfraz: “el sudor abrasa”. Freddy canta en el metro y también lo hizo en una película. Carlos lleva 15 años sin ver a su hijo ni a sus nietas. Siguen en contacto por Facebook pero él necesita una explicación. Julián besa el nicho de su mujer y su hijo a diario. Saluda al resto de difuntos, les dedica un buenos días a cada uno. “Si no vengo, siento que me falta algo”. 

En algunos vídeos, el encuadre está cerrado. La voz se superpone a un plano largo del rostro en silencio. Parece que están sentados en un césped. Se intentan acomodar a la cámara antes de hablar. Otros, los más recientes, se grabaron en horizontal. Conocemos el entorno, la rutina de los entrevistados. Antonio es cura y, debajo de la sotana, viste un chándal gris. 

Cuando empezó, Rubén hacía muchas preguntas y muy precisas. Quería llegar al centro de cada persona cuanto antes. Como una carrera que pronto empezó a parecerle insuficiente. La complejidad de cada persona no cabe en una conversación de una o dos horas. Decidió cambiar de método: “menos personas y más profundidad”.

Así, fue dilatando el proceso y ahora apenas habla. Todo es mucho más lento y se sostiene en la confianza que solo se construye con la frecuencia. “Llevo viendo a Julián casi dos meses, he pasado horas y horas con él y apenas he subido 15 minutos de entrevista”. En su último vídeo, le acompaña mientras echa gasolina al coche. 

Los vídeos de Julián acumulan más de mil comentarios: “qué pena, qué sólo está”. Alaban su entereza, su dulzura, la humanidad que nos falta. Algunos se animan a contar su propia historia. “Perder un hijo es antinatural....un abrazo”.

El perfil acumula testimonios de una honestidad tan seca que cuesta recordar que hay una cámara delante. “Intento estar presente, escuchar mucho y hablar solo cuando sea estrictamente necesario”. 

La distancia entre dos desconocidos favorece la intimidad. “Sabes que digas lo que digas, la persona de enfrente no conoce nada de ti y, por lo tanto, no va a señalar tus posibles incoherencias. La conversación es un papel en blanco sin expectativas ni consecuencias, y me imagino que es mucho más fácil ser quien quieres ser en ese contexto.”

“Las mejores conversaciones no siempre son las más cómodas", aclara. Escuchar también implica exponerse al malestar del otro, esquivar las ganas de colmar los silencios. Sostener la vulnerabilidad que aparece como un pozo al que ya te has asomado. “Si no estoy dispuesto a sentarme con ese malestar, rara vez la persona de enfrente lo estará.” A menudo graba mareado y con los brazos dormidos.