33 horas en autobús

1

Siempre me ha fascinado escribir en marcha. Afronto estas próximas 33 horas de autobús, paradas aparte, como una oportunidad. Buzz Lightyear, Bus Springsteen, Bustamante, Bustinduy. Soy todos vosotros.  

2

Por alguna razón nuestro transporte ha parado en el aeropuerto. Quizá le salgan alas y nos plantemos en el destino en dos horas. Ha ganado Buzz Lightyear. Jódete, Ryanair. Jódete, Emperador Zurg.

3

No, no le han salido alas. Hemos parado en un área de servicio. En las áreas de servicio no hay latitudes, ni taiga, ni tundra: solo camiones. La gente fuma para no mirar el paisaje. Todos los camiones son iguales. Es imposible que no exista el contrabando. Sería casi un desperdicio. 

4

 Ni Proyecto Salvación, ni serenade from the stars, ni ostias. Esto si es oscuridad profunda. Un flixbus transeuropeo cabalgando la sombra de la madrugada podría ser un buen doble de acción de la muerte. 

5

En 1942, un derrotado Josep Pla lamenta en su crónica Viaje en autobús que en su época sólo puedan ya viajar los propagandistas y los diplomáticos. Culo o codo. Yo prefiero lo de diplomático, pero los días impares me levanto fanático. Empate. 

6

La idea de saber que puedo dormitar cuando me salga de las narices, de que dispongo de una especie de abono transporte ilimitado de siestas, me eleva hacia otra dimensión. Is this la vida improductiva? Y si el postcapitalismo estaba en un autobús verde, en el interrail de los pobres? Chúpate esa, Lenin.

7

Relevo en la conducción. El preconductor y el proto conductor departen alegremente en portugués.

8

Pronostico que el cojín-collarín de viaje que llevo colgado cual rosario de mi abuela será el MVP  de esta movida. Es comodísimo. La Irene y yo lo llamamos Paulo Cuello.

9

Mira si es cómodo el Paulo Cuello que me he despertado en Francia. Espacio Schengen podría ser el nombre de una tienda de camas. ¿Problemas para descansar? ¡Encuentra tu Espacio Schengen! Situada en la antigua colchonería del carbón y del acero. Nuevos tiempos, mismos sueños.

10

Entre siesta y siesta hemos bordeado Burdeos y repostado brevemente en el Futuroscope. Pero esto no es un crucero. Aquí solo hay zonas de servicio. Los franceses han hecho dos cosas bien: París y las zonas de servicio. Son gente de zonas. Merenderos, árboles, retretes siderales de copago. Voltaire estaría orgulloso. 

11

El baño del bus no es sideral ni de copago. Alerta. Como te empanes de más puedes verte tocando un calcetín a un viejo belga roncudo. Unos lo llaman crísis, otros oportunidad.

12

París es bonito siempre pero hace un calor que invita a guillotinar al rey sol. Me meto a un kebab para ahorrar y me percato de que no sé idiomas. Tenía derecho a salsa y ni lo sabía. Para compensar mi tacañería radical hago una excepción en mi menú de cowboy austericida y me siento en un café de esos que cuentan con sillas tipo Midnight in Paris. Elijo un café olé porque no sé decir cortado en francés y me sirven un tazón ardiendo tamaño De Gaulle. Mil gracias a los Pirineos.

14

El bus a Berlín tiene dos pisos, dos puertos USB y un enchufe de corriente. No te pido que lo superes, te pido que lo iguales. Claro que existe la clase media: está aquí, en mi asiento. Problema resuelto, sociólogos.

15

Me he venido arriba con el enchufe y he tirado tres valiosísimas horas a la basura. Lección a aprender: no debemos intentar desarrollar en un autocar lo que no sabemos hacer sentados en una butaca de Ikea.

16

Lección 2: si te compras un gofre, asegúrate de que lo sea. No vaya a ser que tenga la legendaria forma que inspiraría a las zapatillas Nike y luego sepa a sobao. De antojo a trampantojo. Tragedia. 17He estado en Bélgica y ni me he enterado. Me ha tenido que avisar Google Fotos. Pa sobao real, yo.

18

 No se si es la disonancia cognitiva, pero el viaje se me ha hecho corto. Un cronista bueno tiene insomnio crónico. Se habla mucho de las reservas de crudo pero poco de las de crudeza. ¿Dónde podemos recargar la melancolía, donde paramos a tomar un chupito de tristeza? 20 litros de bohemia y acedia monacal sin plomo, por favor. 

19

La estación sur de Berlín está muy bien provista. Iba a meterme en el Einstein Kaffee, que tiene sacos de grano como en el suelo y máquinas antiguas expuestas, pero a mí no me engañan dos veces. No en el Espacio Schengen. Para Einstein, yo. Me meto a uno perfectamente prefabricado. Le hago la foto a la oferta del cruasán y el café. Esto es lo que quiero. Ni piscinas ardiendo ni protogofres. Workbook 0 Miguel 1. 

20

En el sofá, se sienta una prima muy cercana de Greta Thunberg . Tiene cargadísimas sus reservas de melancolía. Lo mismo solo es sueño acumulado. Agenciante un Paulo Cuello y sube a un flixbus, camarada. Hazte caso. Dormir es ultra eco. Sí a hibernar, no al efecto invernadero.

21

Lo de pagar por mear me va a convertir en neoliberal. No te lo perdonaré jamás, Ángela Merkel. Todo son ventajas. Cada baño privado tiene su sextete de rollos. Si alguna vez os preguntáis dónde está el papel higiénico que falta en las recurrentes crisis de suministros aquí tenéis la respuesta. Ellos sí que viven por encima de sus posibilidades. Encima Scott Britte. Recochineo bávaro. Socialismo o bavarie.

22

Tengo como una hora para hacer turismo. He optado por el flaneurismo, por la catetada histórica de pensar que todo es potencialmente instagrameable. Me siento como un japonés en Santa Eugenia. 

23

Los semáforos van rapidísimo, pardiez. Ahora entiendo muchas cosas.

24

Me he colado en un jardín botánico de tintes midsomarianos. Me han explicado amablemente que es un centro de interpretación escolar y me han sugerido que salga. Viva el catolicismo. 

25

Me habían soplado que por aquí había una especie de pista de aterrizaje en medio de un parque. Pero yo creo que me he colado en las instalaciones de una secta luterana bien pintoresca. O incluso solo es una urbanización, como La Moraleja. Y si hay una moraleja que enseña la Historia es que no te fíes de los alemanes que sienten invadida su propiedad privada. Me voy.

26

Fer de Sustrato me recomienda estar atento a los no-lugares. Me hago un selfie en este sitio que huele a pis. 

27
No me ha dado ni para 33 entradas. Ni para unas crónicas bisiestas doy.