Adiós a Baywaves, el grupo que supo ver

Y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta

Nadie nos dice, Blanca Varela

Funhouse, 31 de marzo de 2023¹

La primera vez que vi a Fran fue desde el escenario, su cabeza sobresalía entre las demás; la mano apoyada en el mentón, los ojos serios, concentrado en algo que parecía venir de nosotros. Opinionado, hablador, lleno de aspavientos. Entonces: nada, sereno como nunca después le he vuelto a ver. 

Suena: “Te vi, te vi, te vi. Yo no buscaba nadie y te vi”. 

A nosotros nos vio por casualidad, le había invitado una amiga al concierto de un grupo poco experimentado, joven, pueblerino y ligeramente incomprendido. Al día siguiente, Fran se compró una strato y meses más tarde ya empezaba a ayudarnos con la producción. En realidad, lo más importante que hizo por nosotros es que nos enseñó a ser un grupo, en ese momento solo sabíamos tocar. Y ser un grupo son muchas más cosas, entonces desconocidas para nosotros: los estudios, las mezclas, las pruebas de sonido, las referencias, los sellos, la producción. 

Creo que nunca me había sentido tan vista. Tocar en un grupo te permite camuflarte con facilidad, no hacer mucho ruido, difuminar tu talento o tu mediocridad, quedarte en los márgenes. Pero con Fran nunca colaba, porque creía fervientemente en algo que yo no sabía qué era, pero en lo que me hizo creer. Creyó en mis ideas y fue exigente con ellas. Creyó en mí (en nosotros) más que yo misma. 

Yo no entendía muy bien por qué nosotros: cinco o seis chavales sin amigos en grupos, sin local de ensayo, sin amplificadores buenos. Para nosotros todo era papel y boli, hacer música con la guitarra que había, ensayar en el ajuar de la casa de Manuel, sacar el ampli al patio, el ir y venir de las horas en un pueblo con un río seco. 

Pero entonces llegó, y supo ver. 

Sala sol, 16 de abril de 2026

Ayer Baywaves dio su último concierto. Hace diez años que sacaron su primer trabajo y cuatro que no tocan, son de esa generación de grupos para los que Madrid fue una fiesta. Les veo tocar con el pulso intacto, se me hace insoportable la idea de terminar un grupo, de cerrar, de bajar la persiana, de decir que sí, que ha vencido el tiempo. Se me hace insoportable pensar que podemos irnos, supongo que a ellos también y por eso fueron posponiendo el final. 

Dice Elizabeth Bishop que hay que acostumbrarse a perder: las llaves, los amigos, las casas, los amores. Dejar ir el recuerdo adolescente, romántico y fugaz de que un día te reunías a tocar, de que no había muchas cosas más allá de la sensación magnética de componer en grupo, alguna trifulca, el primer local y el primer coche donde ir juntos con los discos en la guantera. Que Baywaves termine me recuerda que todos lo haremos. 

Existe mucha dignidad en su manera de decir adiós, porque ellos nunca cerraron la puerta. Siempre acogieron las ideas de otros e impulsaron sus proyectos; han sido la retaguardia más gloriosa de cualquier músico, cómplices silenciosos del pop, del underground, de las cosas que merecían ser vistas y oídas. Existe mucha virtud, mucha altura moral y una generosidad profunda en su trayectoria. 

Ayer cantaron con ellos algunos amigos, compañeros, herederos de algo que hace que Baywaves siempre esté ahí, por ende no ha acabado: irene garry, Amore, mori, Ade (Shangai Baby), Nicolás Yubero (La Paloma), Diego García (The Parrots), Kike Suárez (Vera Fauna), Diego Escriche (La Plata). 

Estoy intentando estar en paz con que las cosas se acaben. Hasta que lo consiga, me consuela pensar que existe algo tan fundacional en Baywaves que nunca dejará que termine. 

Saludan, juntos, en nuestras caras están viendo lo vivido y se dan la vuelta. Sencillamente se dan la vuelta. A veces es tan fácil como irse.

¹Si estás leyendo esto y no tienes contexto de nada esto te servirá:

Personajes: Fran Bassi, bajista de Baywaves

Baywaves

.bd.: grupo en el que toco, que fue apadrinado por Fran en 2023, nos ayudó a empezar a plantear nuestro primer EP

Yo: solo soy yo