Aquella librería de segunda mano

En mi estantería tengo un libro un poco especial. Me lo compré cuando vivía en París, en una época extraña de mi vida. Acababa de cumplir 22 años y estaba confundido. Acabé la carrera cuando el covid empezó a remitir y mi hermano, que es quien realmente alquilaba una habitación al lado de la Torre Eiffel, se vino a vivir y teletrabajar a Valladolid durante una temporada. Así que yo hice las maletas y me fui. Sin mucho plan ni perspectiva. Había dentro de mí una pulsión tremenda hacia la escritura, quería ser bohemio, artista, escritor, poeta, periodista, vagabundo, lo que fuera, y al mismo tiempo andaba aterrado, perdido, tan lejos de convertirme en lo que quería ser que me moría de miedo solo de pensarlo.   

Salía mucho a caminar, y caminando por una callecita cerca del Sena, cerca de la mítica Shakespeare and Company, me topé con una librería de segunda mano llena de libros en inglés. En aquella época apenas sabía un poco de francés. Era un lugar extraño, lleno de libros acumulados en filas detrás de filas detrás de filas de libros antiguos y no tan antiguos. Yo casi no tenía dinero, y el poco dinero que tenía era de mi madre y me lo gastaba con vergüenza y mucha culpa. Para intentar ganar un poco y resolver esta situación, un día hice unas cuantas copias de mi currículo traducido al francés y fui por las tiendas del paseo de los Campos Elíseos entregándoselas a cualquier encargado de tienda que quisiera aceptarlos. Ninguno quería.  

El de la tienda de Disney me dijo que desde la pandemia ya no había tantos clientes, y que no necesitaban más trabajadores de los que tenían en ese momento. De la señora del McDonald's nunca recibí respuesta. La verdad es que ahora lo pienso y no sé qué pensar de mí mismo. ¿A quién se le ocurre ir repartiendo currículos por los Campos Elíseos sin experiencia en nada? Solo a mí. ¿Era tonto o solo estaba ilusionado? Quizás las dos cosas. El caso es que buceando entre los libros de aquella librería encontré uno muy especial. No sé cuándo se imprimió, en las primeras páginas no consigo encontrar la fecha. La única referencia que puede valer es una firma manuscrita que dice, en letra cursiva: Paris, Juin 1919. El libro se titula By deserts ways to Bagdad, y cuenta el viaje de dos mujeres hasta esa ciudad del entonces Imperio Otomano. Está escrito como un diario.  

ChatGPT dice que fue impreso por primera vez en 1908, antes de que estallase la Primera Guerra Mundial y cambiase el mundo. Si todavía existía el Imperio Otomano, tiene bastante sentido. El libro contiene un mapa con el recorrido que siguieron y hasta fotos en blanco y negro de la gente que encontraron. Ahí aparecen los lugareños con sus turbantes haciendo un pozo o posando para la cámara. Seguro que el libro entonces costaba menos de los 20 malditos euros que cuesta uno en estos tiempos de inflación y mala vida. Este texto se me ha ido de las manos. Yo simplemente quería hablar del libro, de la nostalgia que me provoca una época que no he vivido, pero que evoco en la memoria con añoranza y pena, porque ahora ya no hay lugar en el que esconderse de la maquinaria global de la extracción monetaria. También quería hablar de la inutilidad de la escritura, de la vacuidad del verbo, de que la inteligencia artificial va a conquistar con saña matemática cada uno de los campos del conocimiento a los que nos hemos dedicado con ahínco y orgullo durante siglos. El ego de la humanidad necesita un nuevo ancla sobre el que sostener su gigante vanidad. 

No tengo ni idea de lo que estoy diciendo. Yo creo que lo mejor que puedo hacer en estas circunstancias es seguir escribiendo así, sin saber a dónde voy, por el mero placer de escribir, y dejar de pensar tanto en un futuro incierto. Es tan difícil.