11N: de casas y de ratoneras

Nacemos y se nos da un manual de instrucciones, una explicación de cómo estar en el mundo. Se construye, principalmente, a base de dicotomías. Lo bueno versus lo malo, lo legal versus lo ilegal, lo deseable versus lo indeseable. Y así.

Y tú te montas tus esquemas, te ubicas en el mundo, entiendes la regla y creas la trampa. Haces lo necesario para ser buena ciudadana o buena persona o lo que pienses que es importante. Analizas las dicotomías, aceptas algunas, otras las rechazas. 

Nacemos y se nos dan unas responsabilidades, una lista de elementos que tachar. Nos levantamos con deberes. Hoy harás lo que se espera de ti, cumplirás tus responsabilidades, responderás correctamente a los estímulos y las situaciones. 

El mundo gira y giran también las ruedas de hámster. No podemos permitirnos parar. ¿O sí?

Ayer paramos el país. Ayer se cerraron establecimientos, ayer nos negamos a ser tuercas en la maquinaria del consumo y la producción, ayer dijimos que no, que por una vez no, que tocaba otra cosa. Ayer llovía y salimos a la calle, nos empapamos, abrimos los paraguas, y gritamos. Hay cosas más importantes que la comodidad. Habría sido más cómodo estar en casa, pedir la cena, mirar mal al que molesta para que todas vivamos mejor. Habría sido más cómodo no mojarse (ni literal ni metafóricamente) pero estábamos donde había que estar: en la calle.

Hoy me he despertado y he mirado mi lista de cosas que hacer. Una serie de ítems que no entienden del contexto. Que no entienden del derecho a la vivienda ni de la violencia policial ni del miedo. Una lista larga que no da tregua, porque no vive en el mundo.

¿Cómo hacer frente a las tareas cuando fuera de una lista de papel lo que hay es un contexto brutal y violento? ¿Cómo promocionar un taller de poesía? ¿Cómo estudiar para un examen de Metafísica? ¿Cómo subirme a la rueda cuando, si miro al ladito, veo miedo y oigo gritos? ¿Cómo sentarme a hacer lo que toca cuando hace menos de veinticuatro horas corría de los antidisturbios? ¿Cómo ser productiva cuando sé que si hoy no tengo los ojos irritados y la piel marcada es por suerte?

Lo estábamos haciendo bien. Estábamos siguiendo las reglas. Manifestándonos pacíficamente, entendiendo como única arma la voz y las palabras. Éramos muchas y no éramos violentas. No estábamos saltándonos las reglas, estábamos siguiendo ese manual de instrucciones. Haciendo eso que se supone que debíamos hacer, eso que nos garantizaría cosas buenas y seguridad. Si no te portas mal, no te pasará nada malo. Y sin embargo.

Llegué a casa tiritando. Tras cuatro horas bajo la lluvia, ni un centímetro de piel seca, ni un centímetro de piel sin conmover por violencia que no sufrí yo por suerte. Pero ellas, las que no pudieron correr a tiempo, tampoco habían hecho nada malo. Lo que separa a las que nos fuimos a casa sin haber sufrido daños, de las que se fueron a casa heridas, no son los méritos, sino la suerte.

Nos dieron un manual de instrucciones. Unas reglas. Una causa y efecto. Si lo haces bien, estarás bien. Se castiga a los niños que pegan a otros. Y sin embargo.

Sin embargo, no. Lo hicimos bien y se nos castigó. Lo hicimos bien y no estuvimos bien. Lo hicimos bien y lo que garantizaba salir intactas no eran los méritos, no era haber sido buenas o haber seguido unas reglas. Lo que nos garantizaba salir intactas eran unos metros de diferencia. Haber llegado un poco más tarde. Haber parado a esperar a unos amigos que se quedaron atrás. Haber podido correr rápido. No habernos tropezado con la lluvia.

Qué desazón. Qué rabia. Qué sentimiento más grande de irrealidad.

Ayer el país paró. Ayer paramos el país. Ayer luchamos por nuestros derechos. Ayer intentamos hacerlo bien. Ayer, aun así, no todas salimos sin herir. A golpe de gas lacrimógeno, de pelota de goma, de porrazo en la espalda, se nos dejó claro que seguir las reglas, que ser buenas, no garantiza llegar a casa con la piel intacta. 

Y hoy el sol sale de nuevo. Los árboles se mueven como agitados al otro lado de la ventana. He bebido el mismo café de siempre pero hoy tiemblo más. Hoy me cuesta más que de normal. Hoy miro la lista de cosas que hacer y se me nubla la vista. El mundo fuera es cruel. Me corrijo: hay personas fuera, en el mundo, que son crueles. Que emplean la violencia cuando no toca. El mundo es brutal y es violento y la rueda no para. La rueda exige no parar. Pero ayer supimos pararla. No sé qué hacer con nada de esto. No sé si la tiritona era del frío o de la rabia. A veces me parece que son lo mismo.

Ayer, mientras corría mirando a todas partes, intentando localizar a mis amigas como un animal asustado a sus crías, me acordé de Weber, de su monopolio de la violencia legítima. Mientras hacía recuento de los cuerpos de las personas a las que amo, me preguntaba ¿legítima? ¿Legítimo esto?

No sé cómo se sigue. No sé cómo pretender normalidad cuando no la hay, cuando no la siento. Me resulta frívolo. Me resulta frívolo y desconectado de la realidad subirme a la rueda cuando hace menos de veinticuatro horas el corazón se me iba a salir del pecho porque no sabía si la carne frágil de mis amigas estaba siendo diana para un porrazo o una pelota de goma.

La vida nos pide cosas. Nos exige. No para. Pero hay cosas ahí fuera que son brutales. No se me escapa que permitirse parar ante la brutalidad es un privilegio. No se me escapa que la mayoría no puede. Que a la mayoría la brutalidad nos pasa por encima y tenemos que aprender a levantarnos, magulladas, enfadadas y con miedo, a hacer aquello que se espera de nosotras. Seguir parece imposible ante todo esto, pero no podemos parar. No podemos parar, ¿pero cómo se sigue? ¿Cómo se sigue si ayer dejamos parte de nuestros corazones latiendo sobre la Gran Vía? 

No sé cómo se actúa cuando se ha roto el manual del juego. Fuimos buenas y ni eso nos garantizó salir de una pieza. Había unas reglas del juego, y las estábamos siguiendo. Y a mitad de la partida, nos cambiasteis el tablero.

Yo salí físicamente intacta, pero no de una pieza. Salí con los ojos empañados, pretendiendo mirar una realidad que no sé cómo interpretar. No sé ya qué significan las reglas. No sé cómo encajar las piezas. Hace ya tiempo que a las manifestaciones voy con gafas y no con lentillas, por si el gas. Y qué pena, ¿no? Qué irreal todo. El niño matón del patio no es castigado. El resto de niños miran confusos, con miedo. ¿Dónde están las reglas? ¿Cuáles son? Yo no quiero que me peguen.

Tanto la vivienda digna como la libertad de reunión y manifestación son derechos recogidos en el gran libro de reglas de este, nuestro país: la Constitución Española. Me lo recuerdo. Me recuerdo que yo seguí las reglas. Que yo no me puse en peligro. Que yo no me asomé a la jaula de la bestia. Que no es culpa mía. Que los moratones no son culpa de la piel que los acoge, sino de las manos que los crean.

Me da miedo que me hagan daño. Me da miedo la incertidumbre: no saber si hacer algo que tengo derecho a hacer me hará salir herida.

Nacemos y se nos da un manual de instrucciones. Se nos dice que la violencia está mal, que nos tenemos que exigir más. Se nos dice que tenemos que decirle al que pega que no pegue, al que es injusto que no lo sea. Se nos dice que hay que quejarse ante la injusticia. Se nos dice que a los malos se les castiga, pero a los buenos se les sonríe.

Qué irreal. Llegar a casa, entrar en la ducha y subir la temperatura. Pensar que esto, la ducha caliente después de la tiritona, también es un privilegio. Que hay quien no tiene hogar al que volver ni ducha que le cure la lluvia fría. Qué pena más grande. Qué pena casi inmovilizadora.

Pero no inmoviliza. Porque salimos a la calle a gritar. A demandar un mundo más justo, más amable. Salimos con gafas y no con lentillas por si se emplea gas lacrimógeno. Aprendemos a buscar a nuestras amigas rápido. Aprendemos a hacer frente a unas reglas que cambian ante nuestros ojos, porque nos negamos a aprender a aceptar la injusticia.

Ayer, bajo la lluvia, miré a los miles de manifestantes empuñando paraguas y pancartas y pensé qué orgullo. Una España de la que sentirse orgullosa. Horas más tarde, miré a la España que empuñaba la porra y a la que corría. Qué vergüenza. 

El orgullo y la vergüenza, la esperanza y la desazón, el bien y el mal, la palabra y los golpes. Todo eso compone el mundo. Pensábamos que estábamos en una calle ancha que acogería nuestros reclamos, pero nos encontramos en una ratonera: el tablero se transformó ante nuestros ojos, y solo pudimos correr hacia delante. El mundo ante el que hoy despertamos, algunas sanas, otras heridas, sigue girando. Pero ayer, a eso de las ocho y media de la noche, yo habría jurado que se detenía ante el sonido de las pelotas de goma impactando contra cuerpos pacíficos e indefensos.