__MESSAGE__
Adiós al Cundo
Ya no hay más partidas de cartas, ni tertulias, ni ligues primerizos tratando de encontrar el amor o algo parecido.
5 de septiembre 2025
No son las canas ni que me eche crema en la cara lo que está haciendo que me note mayor, que voy cumpliendo años aunque yo siga creyendo que tengo dieciséis y mi única preocupación es ganar el siguiente partido de fútbol, sacar buenas notas y ver a dónde voy con mis padres a tomar el vermú y comer el fin de semana. Pero uno nota que pasan los años porque van cerrando sus sitios, y ahora cuando va a esos bares sólo encuentra la persiana bajada y un gran vacío que ocupa todos esos años de infancia.
Cierran los sitios porque la gente también cumple años y quiere descansar. Cada jubilación y cerrojo arranca de mí un pedacito de historia sentimental. Yo que siempre pensé ir con mis niños (no están, de momento, ni se les espera) a tantos sitios y poder decirles: “Aquí venía yo con los abuelos”. Y sólo aguantan unos pocos. Y quizá sea yo un fin de raza, como los Panero, pero en Oviedo y escribiendo mucho peor.
Cerró el Cundo, en junio. Fui a la despedida, pero no quise pasar más veces por ahí. Porque mi padre, cuando aún no era mi padre ni se me esperaba, en se misterio que es para los hijos la vida de ellos antes de que naciésemos, vivió ahí; porque me lo descubrieron un día unos amigos cuando aún vestía uniforme y no tenía edad para beber; porque tenía la mejor terraza de Oviedo, y yo que no fumo más que algún puro en fiesta de guardar, siempre olía a marihuana: ese olor denso y sensible que se cuela por cualquier grieta y te endulza el día.
Cerró Joaquín, tras 45 años detrás de la barra, y con él Ana y María José (mujer y cuñada). Y ya no hay más partidas de cartas, ni tertulias, ni ligues primerizos tratando de encontrar el amor o algo parecido. Ya no hay cervezas del tiempo, ni se moverá más la manivela de esa caja registradora más vieja que todos, ni “vamos a tomar una al Cundo”. Tampoco veremos más esa sonrisa tan escasa de Joaquín.
Alguien dijo alguna vez y muy acertado: “Crecer es ir perdiendo amigos y que cierren tus bares”. Cuando escuché esto siendo tan joven que lo sabía todo, no entendí nada. Pero ahora sí.
Canta Sabina: “Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Y yo hoy pasaré a su lado.
¿Qué opinas?
Sin comentariosPimientos y piparras
Por Álvaro Boro
La huerta hace que sienta la corporeidad a borbotones, que la condición de ser racional que acompaña a todos los humanos, por tanto también a mí, me abandone por momentos y me sienta un animal movido por instintos y con tierra húmeda entre mis manos. Una atracción, una pulsión atávica que hace que ese terruño me atrape y me convierta en salvaje para luego mostrarme cabal, lógico y ecuánime
Jacobo Bergareche: «No quería contar una ruta migratoria, quería contar a Amadou»
Por Álvaro Boro
Jacobo Bergareche escribe esta vez desde la experiencia directa del dolor, la épica, y el viaje. En ‘Tío grande’ (Ed. Libros del Asteroide) acompaña a Amadou, que salió de Guinea-Conakri con 12 años y tardó cuatro en llegar a España
Rodrigo Fresán: «Hemingway acabó siendo prisionero del personaje de sí mismo»
Por Álvaro Boro
‘En Sol y sombra y fiesta’ (Ed. Debate), Fresán mira a Hemingway desde Pamplona, desde Fitzgerald, desde sus fotografías y desde esa sonrisa “con muchos dientes” que acabó formando parte del personaje. Lo admira como escritor, pero también observa cómo aquel hombre terminó atrapado por la leyenda que había contribuido a fabricar.
Pimientos y piparras
Por Álvaro Boro
La huerta hace que sienta la corporeidad a borbotones, que la condición de ser racional que acompaña a todos los humanos, por tanto también a mí, me abandone por momentos y me sienta un animal movido por instintos y con tierra húmeda entre mis manos. Una atracción, una pulsión atávica que hace que ese terruño me atrape y me convierta en salvaje para luego mostrarme cabal, lógico y ecuánime
Maeza salta a la mesa
Por Álvaro Boro
Comer en una yeguada un menú temático, elaborado por uno de los mejores cocineros de Asturias y con vino de Cangas es un plan que apetece a todo el mundo.
El Montoto: 50 años de barra, mistela y bollín
Por Álvaro Boro
La puerta de Casa Montoto lleva medio siglo abriéndose en San Bernabé. Dentro, las cosas han envejecido con bastante más dignidad que nosotros: las mesas de pino siguen en su sitio, las sillas también y de vez en cuando se ve jugar la partida
Suscríbete a sustrato.
Apoya el trabajo de Álvaro Boro
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES