__MESSAGE__
Bienvenida, Carmencita
Qué caprichosa es la vida, Carmencita.
15 de julio 2026
Durante los primeros días de julio todos andábamos intranquilos, expectantes. Sabíamos que aquello estaba al caer. Tachábamos los días en el calendario para la venida de Carmencita, la primera criatura del grupo. Un cante a la vida a pleno pulmón. Un llanto agudo en las primeras horas que no va a recoger nada más que alegría en toda la ciudad. Bueno, en ambas.
Porque Carmencita no lo sabe todavía, pero le ha tocado la lotería por muchos motivos. Como los vinos buenos, su gestación ha sido única. Una mezcla perfecta entre dos lugares únicos en el mundo. La brisa salada de Cádiz le dará una versión más marinera de sí misma –no existe un nombre más marinero que Carmen–, mientras que su rama cordobesa le dará esa parte hospitalaria de quien abre su patio, su casa, a los demás. Carmencita es Falla y Julio Romero. Es el río y el mar. La Viña y la Judería. La Caleta y la Mezquita. Una semana de feria y dos de carnaval. Una cruz con los suyos. Un pasodoble a capela a las tantas de la madrugada.
Carmencita se convirtió ayer en el milagro de la vida hecho carne. El azar –o las diosidades, como prefieran llamarlo– le ha dado la oportunidad a una persona más de acertar y equivocarse, pero sobre todo de emprender su propio camino. De estar en el mundo de la forma más libre que existe: a su manera.
Qué caprichosa es la vida, Carmencita. Llegaste un 7 de julio, el mismo día que muchísima gente espera con la mayor de las ilusiones por allí arriba. Mientras, por aquí abajo, estábamos deseosos de tenerte con nosotros desde hace ya nueve meses. Eras nuestra peregrinación. La pregunta recurrente a tus papás y la ilusión de toda una generación que ve cómo se hacen mayores pero que, con milagros como tú, la vejez les pesa menos. Porque tu llegada no es solo la sonrisa de todos, también es la eterna pregunta bajo el brazo de saber a qué hemos venido. De llegar a entender que muchas veces el “soy” no tiene ningún sentido si existe el “somos”.
Lo dicho. Bienvenida, Carmencita.
¿Qué opinas?
Sin comentariosJesús Terrés: «Cádiz me ha influido en mi forma de ver el mundo»
Por Álvaro González
No vivo pensando en contentar a nadie.
Ya no me miras como antes
Por Álvaro González
Los días que me quedo a comer en el trabajo intento matar el tiempo como puedo. Y como la calle no es el mejor escenario a las dos de la tarde en plena ola de calor, huyo a los grandes almacenes patrios que tengo justo enfrente del trabajo
¿Por qué madrugamos los sábados?
Por Álvaro González
Hubo una época en la que fichábamos a las ocho de la mañana y tocábamos más hielo que un esquimal. Eran otros tiempos...
No Sex #64: ¿Le cuentas a tu pareja los secretos de tus amigxs?
Por Carla Mouriño
Hay cosas, sencillamente, que tu novio no tiene que saber: como la relación de tu amiga con su madre, la discusión que tuvo con su pareja, que lleva semanas sin dormir o que vive acomplejada por el acné que intenta cubrirse con el maquillaje todos los días.
Poética del impresionismo
Por Álvaro Martínez
Hace unos días los españoles nos levantamos con una fotografía que pasará a la historia de nuestro país, precisamente por caracterizarse bajo parámetros de una Imagen Española: sin composición, doméstica, desobediente, con luz de reportaje de sobremesa, ni solemnidad, sin gravedad alguna. Me gusta especialmente porque en ella cabe medio país.
Vender la moto
Por Adrián Grant
El avión, un pequeño ATR72 que nos ha llevado desde Helsinki, ha cruzado en veinte minutos el golfo de Finlandia —un charco constelado de pequeñas islas como sarpullidos en la mar— y me he preguntado cuántos barcos rusos lo surcarán, si habrá una base militar en las inmediaciones de San Petersburgo monitorizando mi vuelo y todo el tráfico de la región.
Abónate a sustrato.
Apoya el trabajo de Álvaro González
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES