¿Dónde estabas tú?

Nos advertía Aleix en una monumental carta que eligiésemos bien con quién ver el partido del domingo. Tenía razón. Tú, que ya lo viviste en 2010, lo sabías perfectamente. Una Final de un Mundial puede ser muchas cosas. La más importante de todas, una Final es un marcapáginas de plomo taladrado a la memoria. Como el partido se disputó a las 21:00 horas, los recuerdos se te empezaron a fabricar desde primera hora. Si tenías o no resaca. Si escribiste de madrugada borracho y al despertar te arrepentiste o si por el contrario aprovechaste la mañana para hacer ejercicio. Con quién hablaste del cuidado que hay que tener con Messi. Cómo planificaste la comida y la sobremesa en función del partido. Eres incapaz de acordarte de lo que te pasó hace dos jueves pero esta Final del Mundial permanecerá en tus recuerdos como lo harán no más de una veintena de episodios de tu vida. En diez, en quince, en cuarenta años te lo preguntarán. Personas que ahora ni conoces porque no existen aún. Te preguntarán ¿dónde estabas tú el día que España le ganó el Mundial a Argentina? Casualmente ese día es hoy, aunque a estas alturas de la tarde tú aún no lo sabes. Te preguntarán eso y tú responderás de carrerilla, sin levantar los ojos del periódico o de la pantalla o de lo que sea que vayamos a leer en diez, en quince o en cuarenta años. Como si te preguntan qué día naciste. Puede que vayas a estar en el mismo lugar en el que estuviste en 2010, con la misma compañía. Dieciséis años más viejos todos. Todos no. Lo normal es que falte alguien. Lo normal es que contéis con nuevas incorporaciones para reforzar la plantilla. Probablemente haya varios niños cuyos padres ni se conocían en 2010. Tras un balón siempre hay un niño. Y por fin llega la hora del partido. Qué importará si jugamos con los dos extremos muy abiertos o con una línea de tres por detrás del nueve. Lo que importa, aquello que vas a recordar toda la vida, es con quién lo viste. Dónde. A quién echaste de menos. Qué hiciste en el momento del gol de Ferrán. A quién escribiste el primer whatsapp. Quién te escribió a ti. La tele sigue puesta con imágenes de unos jugadores celebrando y otros llorando, y tú no dejas de repasar el móvil. Te llega un mensaje que dice en el gol me he acordado de ti. Qué cosa más tremenda, piensas. Todo lo que quiere decir que alguien te piense con el gol que hace a España campeona del mundo. Todo lo que hay detrás. Piensas que el fútbol es el mejor instrumento para saber quién te quiere. Descubres mucho de ti mismo alrededor del fútbol. Contestas los whatsapps, escribes a gente en línea. No puedes dormir de la tensión y te presentas el lunes al trabajo con tres horas de sueño. No eres el peor. Un compañero está sin voz y el otro con unas ojeras peores que las tuyas. Qué más da, vuelves a pensar. Es un día que vas a recordar toda la vida. Qué bien hiciste haciendo caso a Aleix, habiendo elegido bien con quién ver el partido el día que España ganó el Mundial.