Max Secreta y Aeronave Adolescente en Cadavra

La planta de abajo del Cadavra Club podría prestarse a múltiples finalidades de no ser por su faceta de sala de conciertos madrileña. Dada su estrechez, uno se imagina a Charlton Heston condenado a galeras en Ben Hur, aunque quizá tengamos que dar un salto en el tiempo para descubrirnos en otro escenario hollywoodiense. Los neones rojos de paredes y techos emparentan al tugurio con una especie de subdelegación de la estrella de la muerte para Kylo Rens malasañeros. Tampoco cuesta viajar al Liverpool setentero con la imaginación. El Cadavra tiene algo de The Cavern, hasta el nombre remite tímidamente a ello. Estoy hecho un lío. No sé si por la puerta del baño va a salir Messala o John Lennon. Sea como fuere, conjeture uno lo que sus referencias le permitan, aquí estamos unos cuantos en esta noche de viernes otoñal, listos para disfrutar de las actuaciones de Max Secreta y Aeronave Adolescente. Ambas se enmarcan en el ciclo Radar Joven, una iniciativa que llena de bandas emergentes las salas de conciertos de Madrid. Es el caso del sótano de Cadavra, encajonado en los subsuelos de la calle Montera, en ese vórtice del horror madrileño que es el triángulo Callao-Sol-Gran Vía. No es el único garito de la zona, a escasos metros tenemos a sus hermanas mayores, la Sol y la Wurlitzer, la “burli”, y entre todas ellas dan forma a un ecosistema muy concreto, muy variopinto, que es el mundo salas de conciertos del kilómetro cero madrileño. 

Casi sin darme cuenta esto se ha llenado. La escena ha tenido un poco de Bernabéu a menos cinco. Con lo cómodos que estábamos hace medio rato y míranos ahora, peleando la posición. No pasa nada, hay buen rollo, la gente es maja y no hay reproches ni malas caras. Cedemos las primeras filas a novias y grupis, que ejercen como su condición determina con encantadora simpatía. Sobre el escenario cuatro chavales bajo el nombre de Max Secreta. Juegan con un 1-3, disposición casi obligada debido a la estrechez de las tablas. El batería de líbero, ordenando el juego, marcando los ritmos. Delante de él un tridente compuesto por un teclista en banda derecha pero con libertad de movimientos y dos guitarras que se turnan la posición de nueve y la voz según la canción. Los Max Secreta, con ese nombre tan de Madrid, tan valleinclanesco, sólo que ellos, en vez de la realidad deformada, nos devuelven desde su callejón del gato particular una realidad mucho más sutil, embellecida con el gusto del buen pop, del pop fino. Los espejos cóncavos dan paso aquí a un paisaje despreocupado, tremendamente agradable, que nos reconcilia con el mundo de ahí arriba. El teclista asume un protagonismo que le sienta muy bien, casi tanto como su atrevida camisa. Lleno de carisma gesticula, alienta al público, en un momento dado creo intuirle un intento de beso al batería al que este responde con disimulada cobra. Mientras tanto, Jaime y Javier se turnan el centro del escenario en perfecta sintonía. Todo en ellos es natural, no forzado, sin exageraciones ni adornos. Se rompe una cuerda de una guitarra y no hay espacio para el drama o momento de crisis. Aparece el cantante de Aeronave Adolescente para donar gentilmente un instrumento a la causa y solucionar así el enredo. Cinco personas sobre el escenario del Cadavra ya es perversión. Con renovada guitarra va madurando el concierto, lo llevan casi de puntillas y con las yemas de los dedos al terreno de los muy buenos, territorio que no les es en modo alguno ajeno, que más bien responde a su hábitat natural. A estas alturas todos somos novias y grupis. El final del bolo es apoteósico, Max Secreta encadenan Voy a salir, Mala suerte y La hora de la verdad, corolario perfecto para una hora deliciosa, heredera de la mejor tradición popera que bebe en Los Lagos de Hinault o La Costa Brava, y que nos recuerda que al pop no le pedimos que nos explique la vida, solo que nos la haga más amena.

Aprovecho el entretiempo para ir al baño, y de camino me cruzo con Darth Maul y Ringo Starr, que se me había olvidado que andaban por aquí. Gente yendo y viniendo. Más tráfico que en Ormuz. La primera parte del bolo ha surtido un efecto analgésico en el sótano. Momento de charletas, de renovar cerveza y de salir a echar un piti. Los chicos de Max Secreta rompen la barrera invisible entre escenario y público y se entremezclan con nosotros. Reparten besos y abrazos con su gente. Las felicitaciones son unánimes. Ha sido la hostia, tío, le dice uno. Habéis estado increíbles, añade otra. Las tabarras habituales en estos casos. Protocolo de la adulación merecida. La luz del sótano se nos esfuma entre las manos, señal inequívoca de que la segunda parte del show está a punto de empezar. Turno ahora para Aeronave Adolescente, proyecto liderado por el ofensivamente joven Daniel Valcárcel (Culleredo, Coruña, 2001), cara y voz del grupo. La banda la completan, en idéntica formación a la de sus predecesores, batería atrás y guitarras a los costados. 1-3 y a campeonar. Cruyffismo de tarima. Valcárcel arranca el concierto con fuerza, tiene toda la energía del mundo. Tiene una sensibilidad exquisita. Es la segunda vez que le vemos sobre el escenario si contamos el incidente de la cuerda. De actitud va sobrado. Su presencia lo abarca todo en esta salita con forma de Chile. No canta demasiado bien pero a quién le importa. Si me paro a pensar creo que mis artistas favoritos tampoco cantan bien. A él, desde luego, no le hace ninguna falta. Temazo tras temazo. Chorro de voz y carisma. Tiene un aire al pavo ese del Manchester que no se corta el pelo. Las letras son buenísimas. El público está entregadísimo. Estamos entregadísimos. Y un poco borrachos, y cantamos, ya para despedir esta gran noche de música en directo, Estos días serán los días de nuestras vidas.