Mi último partido de Messi

Una de las preguntas que me gusta hacer cuando conozco a un panenkita es la siguiente: ¿cuál es el futbolista que más te ha impresionado en un estadio? Cualquier panenkita¹ que se precie tiene una respuesta preparada, un guion pensado de antemano para cuando se presente la ocasión (algo así como el ¿cuál es tu idea de felicidad perfecta? para los oyentes del Hotel Jorge Juan). La mía es la siguiente: el jugador que más me ha impresionado es Harry Kane. Le vi en un partido de cuarta ronda de FA Cup contra el Brighton en 2022 en el campo del Tottenham. ¿Cómo un tipo con esa estatura es capaz de moverse con esa soltura? 

Mi respuesta lo tiene todo: un partido inglés, cuarta ronda de un torneo de copa y un jugador que ganaría el Balón de Oro cuatro años después. Lo complicado de esta respuesta es que es mentira, y es que cuando me preguntan, respondo con mi segunda opción. La primera es prototípica y, sobre todo, dolorosa para un madridista. He vuelto a acordarme de ella este fin de semana.

Son muchas las últimas veces que uno vive sin saber que son las últimas. La última vez que sales de fiesta sin tener resaca, la última vez que comes las albóndigas de tu abuela. Otras, sin embargo, vienen anunciadas y quedan para siempre en el recuerdo. Lo mío con Messi iba a ser de las primeras. Nunca habría pensado que el Clásico del 1 de marzo de 2020 sería la última vez que lo vería en un estadio. Tampoco habría adivinado que unos días después comenzaría una cuarentena. Y sin embargo, ha terminado siendo de las segundas. 

Hace unos días, mientras compraba la entrada para el New England Revolution contra el Inter de Miami, no dejaba de pensar que estaba pagando por ver a Messi por última vez. Me duchaba pensando que sería la última ducha antes de ver a Messi por última vez. Me tomé un último café que ya siempre será el último café antes de ver a Messi por última vez. Y todo esto sin acertar a descifrar si lo que sentía era pena o alivio. Cuando anuncie su retirada podré respirar tranquilo: ya no volverá a Barcelona para un último baile. Es cierto que Messi tiene contrato hasta diciembre de 2028, pero soy consciente de que este es el último. Nunca volveré a ver a Messi en un campo de fútbol.

El camino al Gillette Stadium es tedioso y supone una hora y media de trayecto a la que un madridista que vive al borde de la M30 no está acostumbrado. Dos horas antes del partido tomamos un tren desde South Station que lleva el nombre del partido.

Tras pasar el control de seguridad y mostrar las entradas, cualquier aficionado tiene que pasar por delante de la tienda oficial. No existen puertas repartidas alrededor del estadio como en los campos europeos que conozco; mejor todos juntos y por delante de la tienda que a algún despistado terminamos colocándole algo. El New England Revolution comparte estadio con los New England Patriots que acaparan la mayor parte del merchandising de la tienda. Un desconocido impulso capitalista desde que llegué al país me lleva a comprar merchandise cada vez que voy a un evento deportivo. Esta vez, me digo, he venido poco abrigado y debería comprarme una bufanda. Termino pagando demasiado por una bufanda de los New England Revolution.

El estadio es espectacular. La salida de vestuarios está en el córner como en la Bombonera, pero el campo es de césped artificial, y los pasillos interiores son los típicos de un estadio americano: grandes galerías repletas de puestos de comida donde también pasean animadores vestidos de revolucionarios de 1773. Desde que en el Bernabéu no regalan la revista del Madrid al entrar, cualquier pequeño obsequio parece una opulencia, por eso me quedo tan contento con mi póster de un tal Andrew Farrell, dorsal número 88 y premio Humanitarian of the Year, según informan por megafonía. Sin embargo, la gente ha venido por el 10 y antes de comenzar, cada vez que una imagen de Messi sale en la pantalla, le aplauden y vitorean más que a sus propios jugadores.

En las filas del Inter de Miami aparecen grandes clásicos como Casemiro, Rodrigo de Paul y Messi. En las filas del New England Revolution, la estrella es Carles Gil, un españolito que llegó a Estados Unidos en 2019 después de pasar por la Liga y la Premier.

Comienza el partido y, unas jugadas después, caigo en la cuenta de que Casemiro está jugando de central. Pareciera que han invitado a un chico mayor al patio del colegio y le han obligado a jugar atrás para no abusar. De las tres viejas glorias —De Paul, Casemiro y Messi— es De Paul el único con ganas de correr. Carles tiene maneras de Marco Asensio que a estas alturas de la película no sé si es un halago para Marco o para Carles. Enrique Ballester tituló Infrafútbol a su libro sobre el fútbol modesto y de provincias. Esta liga podría ser el Suprafútbol porque no tiene nada de modesto y aquí los jugadores vienen cuando ya están de vuelta de todo.

Las gradas están repletas de niños y el análisis fácil sería asegurar que las nuevas generaciones del país prestan más atención a este deporte. El problema es que no tienen una generación por encima que les guíe en su afición, y cuando comienzan a gritar «Defense! Defense!» cada vez que ataca el Inter de Miami (como se hace en los partidos de NBA), no hay ningún adulto que les avise de que en el fútbol eso no se hace. Tampoco parece que los jugadores, que eligen dorsales surrealistas como el 42 o el 97, puedan corregirles.

Durante la primera parte apenas ocurre nada. Entre eso y el frío de Nueva Inglaterra a las 8 de la noche (durante muchos momentos eché de menos la cubierta retráctil de la castellana), me alegro de ver venir hacia mi sector una ola multitudinaria que termina dando cuatro vueltas al estadio. Para la segunda parte, me pido un chocolate caliente del Dunkin’ Donuts y veo el partido de pie para soportar el frío. En el minuto 53, New England Revolution se adelanta. Quince minutos después, el Inter de Miami empata después de una asistencia con la nuca de Messi. 

El 23 de abril de 2017 fui testigo en el campo del mejor clásico que he visto nunca. El partido lo tuvo todo. Casemiro marcó para adelantar al Madrid y Messi igualó con un golazo. En la segunda parte, después de decenas de paradas de Ter Stegen, el Barça se volvió a adelantar con un gol de Rakitic. Después de la expulsión de Ramos, el Real Madrid consiguió el empate a cinco minutos del final. Pero después sucedió lo que sucedió. Sucedió lo que recuerdo cada vez que alguien me pregunta la mejor actuación que he visto nunca. Sergi Roberto comienza una carrera espectacular desde su propia área, abre en banda para André Gomes, que prolonga para Jordi Alba y este deja el balón atrás para Messi. Y Messi marca en el Bernabéu, en el último minuto de un Clásico, su gol número 500 con el Fútbol Club Barcelona. Y encima, y por si fuera poco, lo celebra delante de mí quitándose la camiseta y enseñando la 10.

Y el 1 de noviembre de 2026, día de Todos los Santos, en un campo en Nueva Inglaterra alejado de la mano de Dios, en el minuto 83 en un partido de soccer, Messi recibe de espaldas rodeado de tres defensas, se gira pisando la pelota, hace un autopase en dos metros, tira una pared con su compañero y cruza la pelota para remontar el partido. 

Me echo las manos a la cabeza y miro las caras a mi alrededor, y esta vez sí me dan ganas de decirles a los niños que de esto no se recuperarán, que dentro de nueve años seguirán recordando lo que acaban de ver. Como en un déjà vu, después de celebrar junto a sus compañeros, espero que Messi se quite la camiseta y la muestre al público, pero lo que ocurre es mucho peor. Casemiro llega a la celebración caminando, no ha corrido en todo el partido y no va a hacerlo ahora. Se acerca a Messi y se funde con él en un abrazo que me detiene el pulso. Si Casemiro, que estuvo aquel día sobre el césped del Bernabéu, ha podido perdonarle, creo que yo también debería hacerlo.

¹ Término futbolista despectivo-irónico destinado a todos aquellos que tratan de intelectualizar el fútbol