Hay que perseguir insistentemente todo lo que nos conmueve y ser detectives y encontrar y no dejar de buscar nunca todo aquello que nos pueda conmover. Hay un poema que termina diciendo siempre han sido granates las paredes de mi casa imaginaria, pero no pude contártelo. El otro día mi amigo Arturo dijo fue una época feliz porque por primera vez mi deseo y mi vida iban en la misma dirección y me pareció una gran definición de la felicidad: que el deseo y la vida vayan en la misma dirección. Se me acumulan los libros, las lavadoras, los mensajes sin responder. Juan le dijo a Pablo creo en la arquitectura de nuestro lenguaje, cuanto más te quiero a ti más quiero a la gente que nos rodea. No todo lo que escriben vuestros allegados (por edad, intimidad o procedencia) puede parecernos una puta mierda o políticamente insuficiente; alguno tiene que sentir admiración por los demás y albergar un ápice de optimismo. Ojalá hubiésemos sabido hacer las cosas mejor
pero bueno
no supimos.
A menudo confundimos «intimidad» con la posibilidad de volcar sobre los demás aquello que de nosotros resulta monstruoso. Amar debería de significar proteger a quienes amamos de nuestra monstruosidad. Hay dos tipos de persona con problemas de confianza y estructura afectiva causada por desorganización familiar, violencia familiar, negligencia infantil, etcétera: los que se quedan a toda costa con quien sea y los que se esfuman violenta y radicalmente de todo el mundo. Vaya, qué fácil resulta ver los estragos psicológicos de la hiperconexión y qué difícil resulta ver los estragos psicológicos de nuestro insostenible sistema de trabajo. Estoy corriendo por Madrid para llegar a una clase de relajación. En algún lugar del país hay alguien muy joven decidiendo especializarse en cuidados paliativos. La expresión «Quiero recordar» es la confirmación de que la memoria es deseo y, al final, claro, imaginación. Ayer por la tarde me pareció alucinante y evidente que querer es descansar del mundo
desplomarse, deshacerse, dejarse, darse
en el cuerpo de aquellos a quienes queremos. Me gusta Madrid, adoro pasear por el centro rodeada de gente. Me hace sentir invisible. No sé si apuntarme a terapia o a boxeo. Escribir es elevarse por encima de quién se es. El tabaco es, sobre todo, para gente introvertida con problemas de gestión corporal. Me encanta Mariana Enríquez, sus libros son en plan. El depa estaba repleto de sangre. A Pablo le faltaba un brazo. Lali y yo lo mirábamos fijo. Ver a aquel muchachito retorcido de dolor me sorprendió. Era la oscuridad presentándose en el barrio. Decidimos ir a por helado. Escribir es sentarse a negociar con todos los que somos. Necesito saber qué dijo exactamente y qué respondiste palabra por palabra y en qué pensabas realmente y qué era lo que sentías en ese preciso momento y qué valoración minuciosa haces ahora, tan solo unos días después
para entenderlo
compararlo
meterlo en mi archivo emocional
Y después desaparecer
El fin del amor es silencioso, invisible y perfectamente asumible (esta última cuestión es terrorífica). Las separaciones, sin embargo… son como demoliciones con máquina excavadora, por fragmentación mecánica, con explosivos, por impacto de bola de gran masa, desmontaje elemento a elemento. Uno sale agotado de la demolición de un edificio. Las metáforas no son suficiente, necesito un dispositivo lingüístico que distancie aún más mis sentimientos del mundo. Adoro los libros de Annie Ernaux porque son como: ¿Quise a J. o solo deseaba ser deseada por un hombre ruso? No lo sé. Me compraré un camisón de encaje y me beberé una botella de Chardonnay mientras escribo sobre la revolución rusa y espero a que él llame. Si no llama, moriré. Las metáforas no son suficientes, necesito que me claven un puñal en la boca del estómago. Hace mucho frío, vas caminando por Madrid a toda prisa, a toda prisa, a toda prisa y la canción que escuchas dice Ya no quedamos ni nos hablamos ni cruzamos dos miradas, nos odiamos dentro del Prado, yo sí creo en Dios. Todo esto sucedió porque alguna vez tuvimos que esperar sentadas en un banco, en un taburete, en el suelo, al borde de una puerta, a que nuestras madres terminasen su jornada laboral. Fregando los platos recordé a aquel profesor de filosofía en el instituto que decía «somos cadáveres en potencia»: lunes raro. Amar y leer es querer saberlo todo del otro y posiblemente, en realidad, tan solo de uno mismo. Soy una persona bastante normal, casi siempre me abruma la posibilidad de haber podido ser feliz y no serlo. Me encanta pasar tiempo con mi hermano: sabe todo tipo de cosas útiles como, por ejemplo, cómo llueve en Neptuno. Me cuesta cuidar de mi esperanza. Acabo de leer que para aprender hay que ser humilde y pues me gustó, estoy de acuerdo. Se termina, no cuando «se termina» sino muchísimo antes y, a veces, muchísimo después. Hay que llevar un lápiz a todas partes porque nunca sabes a quién tendrás que apuñalar. Me gusta mucho Mi año de descanso y relajación porque es un libro en plan Me metí 6 Orfidales y me puse a ver Cómo entrenar a mi Dragón 3. Drogada y conmovida llamé al gilipollas de mi ex. Después me masturbé. Estoy profundamente deprimida y sigo estando buenísima. Alucino. ¿Cuántas veces convertimos en odio hacia los demás lo que tan solo es vergüenza de nosotros mismos? ¿Cuántos perritos que se cambian de sitio porque creen que bloquean el paso hacen falta para que ignore a qué dedico 8 horas de las 12 horas que paso despierta? Son tendencia los patos que querían disfrutar de la nieve pero enseguida cambiaron de opinión. El otro día leí un tuit que decía Dios mío, tienes que dejar el móvil, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, esto no es una broma, sé que es obvio, pero tienes que hacerlo, y leí otro que decía Animal Crossing: New Horizons llega en su edición para Nintendo Switch 2 con gráficos en 4K, nuevas herramientas para decorar y una nueva oportunidad para redescubrir la calma, la creatividad y la conexión social que tanto nos gusta, y leí otro que decía Si el asesinato a sangre fría de un tiro en la cabeza de una ciudadana estadounidense por parte del grupo paramilitar que ha montado la administración Trump contra los inmigrantes no nos hace reflexionar sobre el estado de la democracia en ese país, ¿qué necesitamos?, y leí otro que decía Las humanidades no son útiles Smash Burger rellena de Lotus en pijama de Shrek Primark mientras los políticos son todos iguales mmmmmmmmmmm Crumbl Cookies chocolate de Dubái ¡Sandra lo hice porque lo sentí! Julia Navarro, El niño que perdió la guerra Aitana feat CaixaBank piensa distinto
Hay que perseguir insistentemente todo lo que nos conmueve
y ser detectives y encontrar y no dejar de buscar nunca
todo aquello que nos pueda conmover.
