Días de cine en Málaga

Lunes 9 de marzo

9:00 | Me he quedado dormido y voy muy tarde para el tren. Esta semana me convierto en periodista y eso del intrusismo laboral es que resulta muy cansado. ¿Uno qué mete en la maleta para jugar a imagina ser periodista durante una semana? 

10:00 | Me he decantado por jerséis, polares, camisas, no sé. En la mochila he metido mi cuaderno y bolígrafo de Muji, el ordenador y pienso: no puedo meter la inspiración, pero ojalá llegue. 

11:30 | Imagino que estaríais preocupados, pero tranquilidad, llegué al tren. Aún no me he chocado con Pedro Almodóvar. Tampoco creo que lo haga, pero esto va de soñar, ¿no?

12:00 | Oye, no, en serio, pero… ¿cómo se lidia con el síndrome del impostor? 

15:00 | Después de descubrir la mini habitación que pude conseguir en una mini residencia decidí buscar algo que comer, pero nada mini, que estaba hambriento. Me puse una gorra y gafas, a lo guiri, así me camuflo mejor entre el ambiente de centro de Málaga. Porque claro, la gentrificación y turistificación y todas esas palabras con el sufijo -ficación- tan de moda y que hablan de convertir algo en otra cosa. Málaga es otra cosa. 

16:30 | Acabo de descubrir que soy más alto que Álvaro Cervantes. Qué fuerte. Enhorabuena por el Goya, por cierto. Otra cosa: ¿sabéis que los actores se han unido a la moda del Iqos? Qué ordinariez. Pero claro ese glamour no lo muestran en las alfombras rojas. 

17:00 | Todos los actores van agachados mirando el móvil. Imagino que irán escribiendo a sus amigos, parejas o familiares o quien sea que están hartos de los turistas y la gentrificación como yo. 

17:30 | He ido a recoger mi acreditación en el Teatro Cervantes. Al parecer, tenemos una sala de chill y como los modernos que somos en el cine español, nos han regalado una bolsa de tela. Todo esto parece siempre una competición por ver quién acumula más bolsas de tela. Dentro hay catálogos que nadie leerá jamás y folletos de películas que probablemente tampoco veremos.

También he pasado por donde se hace la alfombra roja y me temo deciros que en la tele parece mucho más grande. Porque en la tele siempre todo parece más grande. Incluido Álvaro Cervantes. 

La chica de la acreditación me ha dicho que qué risueño en la foto. «sustrato» dice con voz grave, ¡menudo nombre! Y, efectivamente, menudo nombre increíble. 

17:35 | Acabo de pasar justo por donde una influencer dijo «no sé ahora, una peli que rollo» y los pelos como escarpias. Por si no lo sabéis, esa misma influencer recomendó la nueva de ocho apellidos vascos y yo justamente me encontré antes con uno de los actores de la peli. Se le notaba feliz por tal recomendación. Yo también lo estaría si dejaran de invitar a influencers a alfombras rojas.  

18:55 | Fuera del cine Albéniz había un photocall y mucha gente feliz. Yo creo que es mucha gente fingiendo que sabe lo que hace. Yo el primero. 

18:57 | Me acabo de sentar en el cine y confieso que estoy nervioso porque es mi primera vez. Estoy súper ilusionado y agradecido por la oportunidad. ¡Quiero gritar! ¡Viva el cine español! aaaaaaaaa.

20:30 | Un tímido aplauso para Mil Pedazos, una peli a la que no le hace justicia estar en el mismo espacio temporal que Sirat. Aunque lo que más me ha llamado la atención es que la gente que trabaja en el sector, o al menos tenga una predisposición a que le guste el cine, sea la que menos respeto le tenga: había personas llegando tarde constantemente, los móviles con sonido, cada dos por tres alguien se levantaba, e incluso se oían ruidos fuera de la sala que te sacaban de la película. 

21:00 | Me recogió A. y me llevó de cervezas a un sitio que se llama FOMO. Estuvimos de pie en la barra poniéndonos al día. La película que más me ha interesado por ahora es el brillo de sus ojos hablando del amor. El resto es ficción y puesta en escena.

Martes 10 de marzo

7:00 | Esto era divertido hasta que te ponen una proyección a las 8:30. Como diría Belén Esteban: ‘‘Hija mía, de verdad, las 8:30 de la mañana…’’. Pero vamos con entusiasmo. Creo que a todo el mundo le cuesta y eso me consuela. 

8:00 | Oye, en serio, ¿Aquí todo es brunch o qué? Solo quiero desayunar un café sencillo con unas tostadas. No me hace falta un huevo poché. Aun así, he caído, lo siento, soy débil.

10:00 | Mala Bestia terminada y he de decir que me ha encantado esta fábula sencilla con una música extraordinaria. 

11:00 | Le escribo a J. que qué raro que después de la película no haya habido rueda de prensa. Porque claro, yo durante estos días veía por Instagram que el festival subía las ruedas de prensa. Buceando por la web descubrí que cada día suben un pdf con toda la información y horarios para prensa. Ahora todo tiene sentido. Pero no pasa nada, me doy una vuelta y sigo con el día. Es que nadie te enseña a ser adulto y aquí todo el mundo finge que sabe lo que hace. 

12:00 | He ido a saludar a Iria del Río como si fuésemos amigos de toda la vida. Saco mis mejores dotes de small talk: ‘‘¿Qué tal? Hay que ver cuánto frío hace, ¿eh?’’

18:00 | Acabo de salir de un documental sobre la vida de Cecilia Bartolomé y solo puedo decir que qué divertida es y qué berlangiana. De público solo había unas cuantas señoras enlacadas y yo. Perfecto. 

20:00 | De repente empieza a llover y todo está mal. No pasa nada, he reservado en un sitio de sushi para cenar. En la reserva ponía que indicara el plan: trabajo, amigos, cumpleaños… Nadie ha pensado que se puede ir solo a cenar. He marcado la opción de quedada con amigos pensando que compartiré sushi con mis fantasmas del pasado y mis amigos imaginarios. Perfecto. Tendría que haber avisado a mis señoras enlacadas. 

21:00 | Estoy cenando y pienso: ¿Dónde estoy? ¿Londres? En serio, solo hay conversaciones en inglés a mi alrededor. La comida está riquísima, eso sí, así que solo es momento de darme a la salsa de soja. He de confesar que cuando viajo solo me gustan las cadenas de comida porque marearme con lo desconocido me abruma. Aquí sé lo que pedir. 

23:40 | Aquí el día es infinito, como podéis ver. Acabo de salir de ver Un Hijo, la última película del día. He saludado a Macarena García y ahora estoy bendecido, aunque ella no sabe quién soy yo. Maca, guapa, qué bonito lo que se ha vivido. La película ha sido una delicia. Lo mejor ha sido sentir emoción tan contenida durante el visionado que la única forma de liberarse sea un aplauso final como necesidad de expulsar lo que uno lleva dentro. Nunca había sentido algo así. Viva el cine español.

Miércoles 11 de marzo

8:30 | Tranquilidad, hoy tengo otros quehaceres y el diario va a ser corto. Pero, en serio, la cantidad de personas que madrugan por y para el cine español es una cosa…

10:00 | Yo no moriré de amor vista y, de nuevo, otro drama. Me gustaría parar de llorar. Directores del cine español, por favor os pido hacer un western. 

10:20 | Ahora que tengo mi dossier delante sé que llega la rueda de prensa. Mi momento favorito he de reconocer que es cuando termina la película y, detrás de la pantalla de la sala 1 del cine Albéniz salen los actores y la directora. Muchos eran desconocidos hasta hace 90 minutos y de repente se recubren de un aura increíble, adquieren algo mágico. Así se forjarán las estrellas, supongo.

10:25 | Me encanta la disociación que me produce ver a esos actores salir de su escondite. Veo a una actriz que acaba de interpretar a una madre que se muere y ahora está sentada ahí respondiendo preguntas tan pancha. A veces te atraviesa tanto la ficción que es difícil salir de ella.

14:00 | He de confesaros que me asombra la gente que dice: Ahora toca la película más esperada del festival. En serio: ¿Cómo lo saben? ¿Quién lo espera? Eso no viene en el dossier de prensa. 

16:00 | Acabo de leer algunas críticas de compañeros sobre películas ya vistas. La rapidez con la que debemos tener una opinión y cómo esta se recubre de erudición es llamativa. No sé cuántas películas veo al día y no soy capaz de salir de una y escribir inmediatamente ‘‘esta película va a trascender la historia del cine español’’.

16:30 | Después de cuatro días viendo películas creo que ya puedo decir que soy parte del festival. No porque haya entendido más de cine, sino porque ya sé exactamente en qué momento empieza el aplauso.

Jueves 12 de marzo

8:30 | A esta hora en la cola del Albéniz hay una mezcla curiosa de personas: críticos muy serios, en serio, muy serios. ¿Y si yo debería ponerme así también? Luego tenemos a estudiantes de cine que hablan de Tarkovski y de obras maestras del cine polaco de los años cuarenta. De verdad, a mí no me ha hecho efecto el café. Y luego gente con cara de indiferencia. Os entiendo, tanta ficción te deja indiferente ante la realidad. 

12:00 | Me he metido en una película por equivocación. Me toca sentarme en la primera fila porque no sé qué asiento tengo. Es que hay un momento en el que la realidad se cruza con la ficción, el mundo se detiene y todo es confuso. Pero en serio, me gusta la idea de estar siempre metido en un cine.

14:00 | Estoy empezando a sospechar que todos los periodistas aquí saben exactamente lo mismo que yo: más o menos nada. Pero lo dicen con mucha más seguridad.

17:30 | ‘‘¿A mi quién me paga el psiquiatra?’’ Ha confesado una tras el visionado de Ángeles, una película bastante dura. Tranquila, yo también estoy en tu barco. No puedo digerir más drama.  Por cierto, es la primera película donde nadie aplaude. 

19:00 | Antes de cada película suele haber un pequeño photocall. Hoy he observado que la gente que nada tiene que ver con el cine se arregla muchísimo. Veo abrigos de pelo por todos lados y tacones altos. Los maridos, todo hay que decirlo, pasan un poco. Sin embargo, ellas insisten: ‘‘venga, hazte una foto conmigo’’. Imagino que querrán ser las protagonistas de su vida por un momento. De manera efímera sentirse una estrella. 

22:00 | He pasado del vacío tras el visionado a tres aplausos dentro de la propia película. ‘Acuérdate de mí’ me ha parecido un documental increíble. 

20:10 | ¡Estoy nervioso! He conocido a la directora Remedios Malvárez y si en sus documentales hay corazón y verdad es porque ella es así. 

22:00 | Confieso que me encanta la entradilla que hay antes de ver una peli. Siento como que va a pasar algo épico. Estoy sentado esperando a ver algo que nadie ha visto, indescriptible. Si se pudiera callar la gente, mejor. 

Viernes 13 de marzo

9:00 | Es viernes, mi último día y sigo sin saber quién es nadie. Tampoco he hecho amigos. No me importa. Está siendo tan divertido...

11:00 | Me resulta curioso ver a actrices que solo saben ser guapas. Como dice Carmen Maura en Defensas Naturales: los actores nunca piensan. 

11:30 | Las entrevistas en las ruedas de prensa en este festival me está resultando un evento súper curioso, es asistir a una especie de competición por ver quién hace más original. Todo el mundo quiere quedar bien: ‘‘hola soy tal y vengo de tal medio’’ A veces lo dicen con una velocidad que no da tiempo a enterarse uno de nada. Tampoco puedo hablar porque no considero que las preguntas que piense sean relevantes. Pero me encantaría coger el micrófono y preguntar: ¿qué habéis desayunado hoy? ¿sois felices? ¿de verdad os gusta el cine? ¿vosotros también fingís que sabéis lo que hacéis? Después de esa escena de beso pasional… ¿no os habéis replanteado vuestra vida? Pero claro, me limito a observar y ver como alguien pregunta que cómo fue el proceso de casting.

14:30 | Estoy tan cansado de los dramas que hasta ver la nueva de Torrente me parece buena idea.

16:00 | Hay dos tipos de directores: los que te hacen ver y los que te hacen crear. Hoy he conocido a una que me hace querer crear. Si hago una película, ¿sobre qué sería? Después de todo, seguro que caería en hacer un drama. Somos pura contradicción. 

16:30 | Imaginaos lo que he vivido: música ascendente, primer plano, emoción contenida, la cámara se acerca más y más, el rostro de la actriz desborda la pantalla y de repente: chis. Efectivamente, alguien decidió que era un buen momento para abrir unas patatas. Para empezar que tengo hambre y me molesta, pero es que no lo abrió normal: insistió en su intento durante aproximadamente tres minutos para intentar no molestar. La película trataba sobre el duelo, pero el verdadero duelo en la sala era entre el sonido del plástico y mi paciencia. Luego tocaba que se las comiera: chis, chis.

18:00 | Estoy pensando que se acaba una semana completamente irreal y que toca volver a la rutina. También caigo en la cuenta de que he vivido cinco días dentro de un cine, rodeado de gente que habla de películas como si fueran lo más importante del mundo. Porque claro, durante cinco días lo más importante ha sido el cine.

Al salir del Albéniz veo a la gente comentando la última película en pequeños corrillos: unos la defienden con entusiasmo, otros ya están escribiendo la crítica en el móvil. Yo simplemente camino hacia mi (mini) residencia pensando en algunas escenas que todavía siguen conmigo.

20:00 | Tras tanta ficción, ya no sé distinguirla de la realidad. Solo tengo certeza de que es más interesante la ficción, así que no sé qué hay en este diario de ficción y qué de realidad.

20:01 | Me voy del festival con varias certezas: que nunca sabré cuál es realmente la película más esperada, que siempre hay alguien que llega tarde a la sala… y que, por suerte, todavía hay gente que cree que el cine es lo más importante.

20:02 | Una última cosa: gracias, Málaga, por recordarme que lo que más me gusta es el cine español.

Continuará...