Huevos fritos con patatas

Me decía mi hermano que, desde hace un tiempo, le apetece menos ir a restaurantes, que se lo piensa dos veces y que, ir por inercia o por ahorrarse unos minutos en la cocina, ya no está tan alineado con su mirada, cada vez más analítica. Su cuestionamiento va más allá de lo económico, y diría que también más allá del derecho que uno cree tener –yo, culpable– para disfrutar bajo cualquier premisa. Esto no es un pensamiento aislado, sería imposible: ahora Pablo cocina más y le gusta lo que prepara. 

Esta sensación de ligero hartazgo y responsabilidad personal, se reflejan en una práctica simple: solo comer fuera por necesidad o por ilusión verdadera y curiosidad, reservando un pequeño margen para el capricho. El abanico es enorme; la inercia no es inercia si se elige. Por eso, me fijé en los lugares a los que Pablo sí decidió ir y a los que volvería todo el rato. Lugares con familiaridad en el trato, comida casera hecha mejor que en cualquier casa, la posibilidad de beber vino con gaseosa, conversaciones superpuestas y una identidad cocinada sin querer. Normalmente, entre viernes y domingo, porque la autoexigencia se atenúa según avanza la semana, cuando la bombilla de placer comienza a parpadear.

Estas Navidades fuimos de comida familiar a uno de ellos, uno al que hemos ido decenas de veces y al que seguiremos yendo. Desde entonces, los viernes ansío su plato especial: huevos fritos con patatas. Aunque quiera, no siempre lo consigo, por eso siempre me aseguro de que estos dos elementos formen parte de mi viernes: un huevo a mediodía, unas patatas –con bocata y caña– por la noche. Si no lo consigo, me persigue.

Reconocí la felicidad en este plato entre amigos. En casa, cuando había huevos fritos, solían ser con arroz; una desilusión infantil que me acompaña junto a los huevos fritos preparados con antelación y esa yema solidificada naranja pálido, ya irreversible. En cambio, en casa sí que había huevos y patatas en forma de tortilla: ilusión máxima, caliente o fría. Ahora, aunque ya no vuelvo del colegio ni me esperan a menudo a mesa puesta, entiendo la complejidad de este plato. La unión del huevo frito con la patata frita anula el desasosiego e introduce en un estado transitorio de despreocupación total hacia lo que ocurre a tu alrededor y de concentración quirúrgica en el siguiente movimiento, porque es muy importante que las últimas tres patatas coincidan con el último bocado de yema. Los huevos tienen que estar fritos –no embadurnados– en aceite de oliva, con la yema naranja y líquida protegida por una capa finísima que tontea con la primera patata o pedacito de pan que intenta traspasarla, y un pelín de puntilla, sin pasarse. Las patatas, cortadas en bastones largos, finos y crujientes, todo en su medida justa para que entren en la boca sin dañar las comisuras. Tienen que ser amarillas y brillantes y estar ardiendo. El ratio de patata-huevo es de 50-50 o incluso 60-40; el temor de que no haya suficientes patatas ya está adherido a nuestra condición y estoy convencida de que se hereda. 

Hay quien elige el camino del bárbaro y rompe las yemas y revuelve todo hasta asegurarse de que cada patata está impregnada con huevo; hay quien elige la precaución y esa impresión visual de que, así, hay más. ¿Es un sandwich más grande cortado en triángulos o a la mitad? ¿Una pizza en cuatro o en ocho? Aunque esta receta no necesita salsas, se admiten, y un golpe de muñeca de pimentón solo surge en restaurantes como estos, en los que sus cocineras podrían trabajar a ciegas sin comprometer el resultado. Una perfección paralizadora sobre la que se construye esa gastronomía ‘normal’, sin la que no podemos entendernos, explicarnos, encontrar esas palabras que no arrancan o dar la razón a un hermano que siempre los pide con chorizo.