Paco Roca: «Historias hay miles, lo importante es cómo se cuentan»

La cola empezó bastante antes de que Paco Roca sacara el rotulador. En la librería Matadero Uno, en Oviedo, los lectores esperaban con un número en la mano, como quien aguarda turno en la pescadería, para conseguir una firma del dibujante valenciano: uno de los grandes nombres de la novela gráfica española. Llegaba para presentar ‘El viaje’ (Astiberri), un cómic sobre una separación, la memoria y las historias que nos contamos para entenderlas. Antes de sentarse a dedicar ejemplares, hable con él sobre el origen de un libro que nace de una experiencia personal, la importancia de los silencios en el cómic, la inteligencia artificial y por qué cree que las derrotas dicen más de las personas que las victorias.

¿Cómo nace El viaje?

Nace de una experiencia personal. Tras una separación me di cuenta de que era una situación muy común a mi alrededor y pensé que podía servir para reflexionar sobre las relaciones de pareja y sobre cómo utilizamos la memoria para entender lo que nos ocurre. Parte de mi vida, pero no pretende ser una autobiografía.

¿Fran tiene mucho de Paco Roca?

Tiene bastante, pero es un personaje de ficción. Utilizo experiencias propias y ajenas para construir la historia. No me interesa contar mi vida exactamente, quise crear un relato que resulte universal.

¿Qué ha aprendido haciendo El viaje?

Me ha ayudado a comprender mejor la complejidad de las relaciones. El cómic me obligó a ponerme en el lugar de todos los personajes y entender que una ruptura nunca tiene una única explicación.

La memoria vuelve a estar muy presente. ¿Es un tema al que siempre acaba regresando?

Sí, porque para mí la memoria no sirve para mirar con nostalgia al pasado, sino para resolver problemas del presente. Miramos atrás para entender quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí.

¿Los recuerdos son una forma de ficción que vamos reescribiendo con el tiempo?

La memoria es un relato y lo vamos modificando constantemente para darle sentido a nuestro presente. Ocurre con las personas y con las sociedades.

¿La ruptura da mejores historias que el amor?

A mí me interesan más los perdedores que los vencedores. Creo que conocemos mejor a las personas en la derrota, cuando intentan mantener la dignidad pese a saber que quizá ya han perdido.

¿Nos cuesta terminar las relaciones por amor o por miedo a empezar de nuevo?

En una relación proyectamos muchas expectativas, culturales y personales. Antes mucha gente seguía junta por obligación, hoy, cuando esas expectativas no se cumplen, es más fácil romper, aunque el miedo a empezar de nuevo siga existiendo.

Siempre pensamos que nuestra relación será diferente a las demás. ¿Necesitamos crear esa ficción para enamorarnos?

El amor nos permite olvidar el pasado y pensar que cada vez será distinto. Si no fuéramos capaces de creerlo, sería muy difícil empezar una nueva relación.

¿Seguimos viendo una separación como un fracaso?

Sobre todo cuando hay hijos. No creo que terminar una relación sea un fracaso, pero todavía existe cierto estigma y queda la sensación de no haber podido mantener el proyecto de familia que imaginabas.

¿Somos el resultado de todas las personas que han pasado por nuestra vida?

Me gusta pensar que nada de lo vivido desaparece. Cada persona deja una huella y va construyendo esa geografía emocional que termina convirtiéndonos en quienes somos.

Es un libro lleno de silencios. ¿Qué le permiten contar esos silencios?

Los silencios dejan espacio al lector. Una viñeta sin texto hace que te detengas, reflexiones y completes la historia con tus propias emociones. Ahí el lector también pasa a formar parte del relato.

El libro aprovecha muy bien los recursos visuales y estructurales del cómic. ¿Le apetecía explorar más ese lenguaje?

Me interesaba plantear pequeños retos al lector para que fuera descubriendo tanto la historia como la propia construcción de la página. Creo que ese juego forma parte del placer de leer cómics.

Queda claro que es posible hacer una novela gráfica de una conversación.

Ese era precisamente el reto. El cómic suele estar pensado para contar gente haciendo cosas, y aquí prácticamente todo ocurre con personas sentadas hablando. Quería comprobar si ese lenguaje podía sostener una historia así.

¿Es más importante cómo contamos una historia que la propia historia?

Historias de amor y desamor existen desde siempre, lo que realmente atrapa al lector es la forma de contarlas.

Hace poco se habló de un cartel suyo recreado con inteligencia artificial. ¿Le preocupa el uso que se está haciendo de estas herramientas?

Creo que todavía falta una legislación clara y, sobre todo, una ética. La inteligencia artificial trabaja con las obras de los creadores y eso exige proteger sus derechos. En casos como el del cartel, además, el plagio era evidente.

¿Estamos ante un problema serio para los creadores o cree que acabará encontrándose un equilibrio?

Confío en que se encontrará un equilibrio, pero hace falta regularlo. No podemos permitir que todo el trabajo creativo termine concentrado en manos de unas pocas empresas sin garantías para los autores.

¿Lleva bien ser uno de los dibujantes más populares de España?

No pienso demasiado en eso cuando trabajo. Lo bonito es haber conseguido que personas que nunca leían cómics se acerquen a ellos gracias a mis libros. Aunque da cierto vértigo pensar que algún día puedan dejar de hacerlo.

El viaje acaba de publicarse y ya tiene adaptación cinematográfica anunciada. ¿Ve esto como un éxito?

La productora apostó por la historia incluso antes de que estuviera terminada. Ahora queda el reto de llevar una obra tan particular al cine.