__MESSAGE__
Las cosas que encontramos en el fuego
Cacofonía de españoles infantilizados, con una idea fija en la frente.
21 de agosto 2025
Cacofonía de españoles infantilizados, con una idea fija en la frente.
Dicen que de mirar el fuego —como de mirar el mar o los niños— no se cansa uno nunca, porque el fuego es hipnótico y es violento. Es hipnótico porque es violento.
A pesar de ello, estamos hartos de que arda el monte. De lo que no estamos hartos es de encontrar en el fuego un ladrillo más con el que construir nuestra interpretación del mundo.
Un español mira las llamas lamiendo los árboles y ve las devastadoras consecuencias de un cambio climático que ya no es tal: se ha convertido en una emergencia climática. Otro español contempla las mismas llamas y echa la culpa precisamente a las medidas para luchar contra esa emergencia climática, que incluyen la instalación de aerogeneradores y placas solares en los mismos campos convenientemente asolados por el fuego. Un tercer español dirá que no es empresario energético sino especulador inmobiliario el que quema los campos para recalificarlos en connivencia con políticos corruptos, mientras un cuarto dirá que no ve corrupción política sino una descoordinación territorial que impide sofocar las llamas con rapidez y que debe llevarnos a la inevitable conclusión de que urge desmantelar el sistema autonómico y recentralizar competencias. Otro español, también hipnotizado por el fuego y por su ideología, dirá todo lo contrario: que el problema es la falta de medios y que el Estado debe crecer más. A su lado, uno más opinará suspicaz si no serán precisamente los encargados de sofocar el fuego —precarios, eventuales y malpagados— los que lo inician. Aumentan las teorías de la conspiración mientras crecen las llamas, y un español habla de la despoblación intencionada del campo, del desarraigo programado y la Agenda 2030. Cacofonía de españoles infantilizados, con una idea fija en la frente, encajándola a garrotazos en una realidad que quizás no sea tan simple. Mientras juegan a tener razón, el campo se carboniza, gente muere abrasada.
Me cansé de mirar su juego de niños. Me cansé de mirar este fuego. Sólo me queda el mar.
¿Qué opinas?
Sin comentariosVender la moto
Por Adrián Grant
El avión, un pequeño ATR72 que nos ha llevado desde Helsinki, ha cruzado en veinte minutos el golfo de Finlandia —un charco constelado de pequeñas islas como sarpullidos en la mar— y me he preguntado cuántos barcos rusos lo surcarán, si habrá una base militar en las inmediaciones de San Petersburgo monitorizando mi vuelo y todo el tráfico de la región.
Las dos Españas: bañador o traje de baño
Por Adrián Grant
Si uno estudia —es un decir— ciencias políticas aprenderá sobre la teoría de los clivajes (cleavages en inglés), que consiste en algo tan sencillo como que la población de cualquier territorio tiende a dividirse entre dos alternativas, y que esta dicotomía sirve para explicar multitud de fricciones políticas: la división izquierda-derecha, la tensión campo-ciudad, la lucha entre obreros y capitalistas…
La IA como muñeca hinchable
Por Adrián Grant
Quién sabe si los tiranos de oficina estarán más tranquilos ahora que pueden colmar sus fantasías dictatoriales con un esclavo digital.
Hay que mojarse
Por Álvaro González
Hace una semana me desperté a eso de las cinco de una siesta de verano, sin prisa, y decidí ir a la playa. Así que agarré una toalla, crema, un libro y lo metí todo en la bolsa para poner rumbo hacia la Caleta.
Mi amor de todos los veranos
Por Marta Fernández
Cojo de la maleta mi falda de tenis y, antes de ponérmela, la huelo. Ayer hizo un calor insufrible en Lisboa y me sorprende que no haya acabado acartonada por el sudor.
Me he acordado de ti
Por Luis Alonso Agúndez
Todos los días, desde hace un tiempo, hay un momento tonto en el que pienso en ti. Te me vienes en canciones, en tuits, en conversaciones de viejos en el bar. Estás pero no estás. Estás como están los muertos en las conciencias de los vivos.
Abónate a sustrato.
Apoya el trabajo de Adrián Grant
Lee a tus autores favoritos y apoya su trabajo independiente y audaz.
VER PLANES