Son las 10 de la mañana. Es lunes y estoy teletrabajando desde casa. Las habitaciones en las que he vivido nunca han dado a otros edificios pero esta sí, de modo que la cortina es mi mejor amiga, pero si fuese famoso, ser mi paparazzi sería algo así como la gallina de los huevos de oro debido a que ventana siempre está abierta y la persiana levantada. Así que siempre tendrían acceso a mi vida (no tan) privada. Desde aquí observo cómo pasa la vida, los coches también, y la verdad es que es divertido ver la cantidad de cosas que ocurren solo con asomarse ahí fuera.
De pronto miro por la ventana y cotilleo desde las alturas la casa del vecino. Tiene un salón bonito. El comedor es digno de una casa colonial, elegante. Me gustan las sillas. No quiero buscarlas, porque todas las sillas bonitas son caras y los jóvenes pobres. El salón es muy bonito, ¿ya lo he dicho? Pocas veces a mi parecer. Vamos, que si me dices que Álvaro Boro ha subido una foto del ¡Hola! y aparece una señora sentada en el sofá de esa casa con un teckel de pelo duro en sus brazos, me lo creo. Diviso también una máquina de escribir encima de la cómoda. Me surgen más dudas todavía, ¿será de adorno? ¿la usará su dueño de vez en cuando? Mierda, ahora echo de menos mi máquina por su culpa. ¿Echamos de menos las cosas o simplemente somos caprichosos puntuales?
No sé quién vive ahí ni por qué portal se entra a esa casa. Solo sé que le pega llevar una bata como la de Jack Nicholson en Cuando menos te lo esperas y que lunes y viernes va una chica a limpiar. Los viernes se encarga de las alfombras, las sacude contra la pared de abajo de la ventana haciendo un ruido digno de una trinchera en Vietnam. Soy James Stewart pero con un pijama sin clase y sin Grace Kelly. ¿Quién es más indiscreto con tanto cotilleo, mi ventana o yo?
Cuando se cierran las ventanas de la casa me pregunto cómo me verán ellos a mí. ¿Sabrán de mi jornada de trabajo híbrida? ¿Se habrán enterado las más de seis plantas que desde arriba pueden ver mi rutina? Soy James Stewart, pero también Jim Carrey. Todos ven mi show pero yo no lo sé, no soy consciente. ¿Como soy desde fuera? ¿Me pareceré al tipo que veo en espejo?
Todas las mañanas a las once pasa un gitano por la calle que canta como los ángeles. Su voz de fondo en una reunión con anglicismos no es un estorbo, más bien es una bendición. Tiene el pelo largo y calza un bigote que parece esculpido más que perfilado. Pasea un bastón que mueve pero no apoya, y eso me desconcierta.
Sigo trabajando y afuera siguen pasando cosas, pero parece que al no verlas he puesto el mundo en pausa, que hago y deshago con un mando a distancia que tiene todas las funciones menos la de rebobinar. Y eso jode. Mucho.
